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I

Grandes arcos cubren tus párpados,
las cejas hirsutas 

casi esconden tu mirada 
hacia el valle delante de ti -

serio observas el lento ir de la tarde,
el cambio de luz, la brisa, el camino.

Te has apartado de mujer y niños,
de tus amigos en caza y juego,

te has alejado
presionado por ese algo en el pecho,

por ese gusto amargo en la boca,
por sentir lo nuevo 
que madura incierto

en las manos o en la vista o en el oído,
eso nuevo incierto

que se mueve y viene.

Miras, esperas, dejas que sea.
Pájaros se persiguen,

animales cruzan entre árbol y arbusto,
la brisa se aquieta

en pausas largas más y más.

Tal vez te echan de menos
atrás junto a la encina,

quizás los niños quieren 
que vuelvas ya.
Pero tu mirada 

no quiere soltar el valle,
insiste en quedar

en lo amargo del gusto,
en la luz ahí delante,
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en el silencio maduro
de eso incierto

que no encuentra voz.

---

Has vuelto al fin.
En medio de la familia

te sientes extraño,
de a poco entibiando el corazón,
en las manos olvidando el valle
y ahora tocando niño y mujer.

En la oscuridad de la noche
van las imágenes del valle

por tu mirada de ojos cerrados,
siempre casi ensamblando en patrones,
pero levemente desplazados de nuevo,

casi, casi diciendo lo esperado
y de nuevo

fluyendo en colores y tiempos,
casi tartamudeando,
ahora sí, ahora no,
tu valle querido.
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II

Has inventado tanta cosa, por dios,
y mejoraste aquí y allá

tazas, platos, el fogón encerrado,
botas, carbones, tierras de colores,

el techo entre los árboles,
las piedras de tallado,

has mostrado estrellas y vientos,
el ir de las manadas,

si donde has puesto tu atención
algo distinto salió a la luz,

de tu paciencia, de tu cariño
emergió tanta cosa más fácil,
que ahora, quién lo recuerda,

el pasado sin ti, vivir es distinto.

¿En qué andará ahora tu corazón?
¿Será la bondad, los niños, sanar?

¿Será un flujo de la vida,
lo sacro, la gracia, o gratitud?

¿Quizás será la duda,
quizás lo dulce del amor?

O es el silencio 
que madura lo inesperado

en tu corazón inquieto,
la noticia que expresa por fin

lo de todos los tuyos.
Quién sabe.

Juegan en torno a ti, gritan,
piden tu atención, ríen, corren,

y tú vas quedando atrás.
¿Quién te hizo tan serio?

11



III

¿O es tu corazón
la fuerza que atrae, muta y suelta encantada

la nueva realidad?

¿De cuántas lluvias está hecha tu felicidad?
¿A partir de cuántas ganancias

se deprimió tu alma?
Quizás tu sufrimiento

hizo crecer los árboles junto al río,
o la desolación nutrió

la dulzura de los amantes.

Entonces eres quien transforma, tal vez,
quien dibuja contra la roca 

 ciervo o caballo
pastando o huyendo,

quien reza el sentir invisible
de todo lo visible,

el cantor que expresa consciente
y crea de nuevo

lo que ya ha sido una vez.
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IV

¿Eres tan solitario como pareces?
¿O es tu vida transformadora

un prolongado orgasmo con tu mujer,
una penetración enamorada 

de todo cuanto hay,
el compromiso viril último, engendrador,

incapaz de toda soledad?

---

Tu bosque está hecho de reverencia,
de distancias que unen,

de un amor que todo lo sostiene -
estos tus pasos solitarios

que van hacia ella o de ella te alejan,
cual ella fuese un centro,

el centro de tu vida creadora.

Pareces solitario en tu adulta seriedad.
Pero, claro, cómo podrías serlo.
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V

Llevas tres días ya
perforando estos huesos

con tus manos toscas y fuertes.
Soplas, perforas, ensayas,
perforas en busca del tono,

en busca de lo limpio al oído.

Alguien antaño 
te mostró el invento

y tú no olvidaste.

Has pasado tu vida
imaginando el juego de tonos,

las cadencias, el imitar del corazón.
¿Qué quieres expresar?

¿Decir el viento 
sobre las olas en verano,

o furioso en invierno
cuando remece los árboles?

¿Anhelos, renuncias, conquistas?
Y soplas de nuevo.

¡Ahí, ahí!, casi fue trino,
jugando, mira, emergió en tonos

la insistencia de tu corazón hambriento,
la marca de tu seriedad enamorada,

el ritmo de tu ir conquistador.

Pero mirando hacia atrás ahora,
por encima de estos tus días ocupados,

de cuán lejos vino todo esto.

¿No fue tu abuelo
quien te dijo los primeros tonos
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en su flauta de tres hoyos?
¿Y quién fue el abuelo de él?

Desde lejos.
Un linaje de enamorados.

Estatuillas, pinturas, tonos.
Tejedores del sufrir y de la dicha,

pacientes poetas 
de silencio y gestos,

amantes de todo lo que es,
qué privilegio 

saber de esta historia
y en tus cejas sobresalientes

intuirlo hacia tus descendientes,
claro, qué bello.
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VI

Emigraste antaño
de entre quienes fueron los tuyos,

expulsado expulsante.
No más un día, y te fuiste.
No más juegos de poder,

de odios y ritos,
de culpas y maniobras, lejos,

querías estar lejos 
de palabras a espaldas,

de caras torcidas 
y de miradas coludidas.

Sufriendo te fuiste,
lentamente
sufriendo 
te fuiste.

Buscaste espacio
para querer y
ser querido,

para callar y crear.

De entre los tuyos 
te fuiste, lentamente.

Y de tu sufrimiento emergió
este espacio de paz aquí

en tu nueva familia,
este espacio de paz

con que inundas cuando miras
con tus ojos claros.
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VII

Vienen a ti, desde lejos vienen a ti,
por hierbas,

por una mano sobre el vientre,
vienen a decir y a escuchar

y te traen recuerdos y cariño.

Creen que sanas y te buscan.
Te confían pedazos de sus vidas y se van.

Te cuentan su sabiduría,
su generosidad y sus quebrantos.

Se levantan y se van, nuevos, más fuertes,
y creen que fuiste tú.

Ves y callas.

Pero en tus oídos después 
vas componiendo

los caminos del corazón,
las lágrimas, las sonrisas,

los tonos del alma
cuidadosamente

emergiendo del fondo silencioso.
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VIII

Tam, tamtam,
tam, tamtam,
tam, tamtam -

chicas hipnotizadas,
chicas concentradas,

un giro, otro giro,
tam, tamtam,

los brazos abiertos 
en lento ascenso,
el pelo, tamtam,
el pelo, tamtam,

las caderas en giro,
tam, tamtam,

sus ojos encantadores,
tam, tamtam,

pudor y dulce fuego
transformando tu tambor

en vino 
que embriaga corazones.

Tam, tamtam,
muy adentrada la noche,

tam, tamtam,
chicas elegidas,

chicas conquistadas,
de tu tambor 

emergen historias,
encuentros felices

entre ayer y mañana,
tam, tamtam,

avanzando hacia más y más,
cauces, corrientes,

ríos persistentes e inquietos,
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tam, tamtam,
más, más,

ritmo inacabable
en corazón y valle,

tam, tamtam,
chicos y chicas,

hoy hacia más y más,
hoy de nuevo

hacia más, hacia más,
tamtam tu humilde tambor,
tamtam tus manos seguras,

las chicas
hipnotizables hipnotizadas

y sus vinos de dulzura
tam, tamtam

hacia más y más.
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IX

Ahí estás, mirando
por debajo de tus cejas grandes

la lontananza de mil verdes,
entretejiendo las blandas historias

de un corazón que no para,
los anhelos, los recuerdos,

las olas y mareas de la sangre,
mezclando gratitud y felicidad,

pérdida y pena,
hilos poderosos

de un tejido aún desconocido,
tu mirada despierta
diciendo reverencia

hacia los verdes lejanos,
una sinfonía naciente

desde tu ladera del cerro,
este flujo voluptuoso

en tus oídos musicales.
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X

Todo rima en ti, voz, andar,
tus piedras, los carbones y las grandes figuras,

en todo se dice de igual manera
la claridad de tus ojos,

la inocencia de tu tiempo intenso,
la fuerza con que dejas que todo sea.

Está también bajo el techo,
en los útiles que hiciste,

este tu impulso a ir con el tiempo,
a no frenar lo que viene

y ya está en medio de tus horas.

Está en tus hijos, en sus juegos,
en su curioso preguntar,

está tu estilo, tu experiencia,
y en tu mujer cuando piensa en ti,

tu permanente ir,
tu ir sin descanso

hacia la expresión de quien eres
tan convencidamente.
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XI

Tamtam, tamtam, tamtam
va tu tamborcito

- alocado -
corriendo hacia el futuro,

quién lo baila,
tamtam, tamtam, tamtam

tus manos ligeras
- frenéticas -

asustado asustando,
el baile desconocido.

Tamtam, tamtam, tamtam
las voces del corazón

explotando
su fuerza enamorada,

quién se atreve,
tamtam, tamtam, tamtam

chicas y chicos
- rápidos -

ahora lo pueden,
sí que lo pueden,

el baile veloz.

Tamtam, tamtam, tamtam
hacia el bosque

entreabierto
va el ritmo poderoso,

giros y golpes,
tamtam, tamtam, tamtam

enamorados amantes
hacia el bosque
va la explosión

del corazón agitado.
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Tamtam, tamtam, tamtam
tamtam, tamtam, tamtam
tamtam, tamtam, tamtam
tamtam, tamtam, tamtam
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XII

Entre los pinos
miras hacia lo alto
siguiendo el perfil

de sus troncos elegantes,
hacia la luz delicada arriba

apenas visible
en el cielo distante.

Y con la mirada
atenta hacia la altura

percibes el aire
entrando erguido

a tu cuerpo
despierto.

Recuerdas de niño
observar la lluvia

caer desde las nubes
a tu carita

sorprendida.

O hacia el futuro
imaginas subiendo
tus convicciones

queridas.

De pie,
erecto,

como rezando.
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XIII

Cuando juegas con tus hijos
ya ves quiénes serán

cuando grandes,
sus estrategias, sus tácticas,

sus preferencias llenas de ganas,
sus modos inocentes

al ir al encuentro
del día desplegado.

Ordenan y dejan ser,
crean, osan,

coquetean y aprenden,
hacen alianzas

y estudian,
riendo van
y se dan.

Pero tu mirada
una vez y de nuevo

vuelve al entorno peligroso,
a ver si son seguros
los minutos sueltos,
si valen otro más.

Quieres verlos perdurar,
que nada interrumpa
su vulnerable crecer,
y puedan de adultos

- mañana -
expresarse como tú.
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XIV

Sufrir
es como greda en tus manos,

apretando juegas
con su plasticidad vulnerable,

giras y retomas,
nuevas formas de la misma pasta,

figuras del sufrir
que se expresan

ahora entre los dedos sensibles.

O
es como sonidos en el oído,

como un ritmo espiritual
de todo lo perdido,

de todo lo que no ha sido ya,
melodías inocentes entrecruzadas

en los golpes de tu tambor,
flujos musicales

llenos de tu sentir
ahora apesadumbrado.

Mirando
hacia la distancia

de tu valle querido
se mezclan

imágenes de ayer y mañana,
un gran querer

de lo que no está
pero que llegará
si ahora no cejas.
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XV

Ha sido tu vida así -
allá desde tu días de niño

hasta ahora
en la infancia de tus propios niños,

un querer sentido y fuerte
en el pecho juvenil,

un mirar hacia delante
por encima de lo dado,

hacia lo difícil, hacia lo nuevo,
osando, haciendo, errando,

creando lo obvio,
la manta de cuero,

el cuchillo de piedra, el plato,
tu tambor afinado,

siempre más,
siempre lo desconocido,
como rima de tus horas,
entrecortada tu seriedad

por horas oscuras
que nunca quieren terminar alguna vez,

o por risas alegres
que dicen más de ti que todo lo otro,

hacia el futuro
desde hoy,

desde tus cejas oscuras,
desde tus horas intensas

en todo lo que eres.

27



XVI

Bajaste al valle
y seguiste el curso

hacia la playa distante,
tu hijo de cerca

siguiendo tus pasos.

Asombrado
saltando detrás de ti

fue preguntando
menos y menos cosas

y pronto calló.

Jugaron horas
en las olas

saladas
tomándose y soltando

y siempre riendo.

De noche
parecía soñar,

madurando quizás
las olas grandes

y la sal.
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XVII

Apoyaste la cabeza
en su pelvis adorada,

y observando las estrellas
te estuviste asombrado

mirando y mirando.

Después de una lluvia
es más clara

la profunda distancia,
está cerca lo lejos,

casi como ahí.

Quizás
construyes con tu tambor

un paseo musical
al centro

de la noche querida.

O
el ritmo de los golpes

te hace más fácil
decir la belleza

profunda.
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XVIII

Nunca
supiste resolver

la convivencia junto a la pandilla,
no quisiste nunca

entrar a jugar
sus juegos astutos,

el uno contra el otro,
nunca entendiste el placer

de vencer al asustado,
de salir airoso

de la pérdida del otro.

Te fuiste.
Habiendo tanto que vencer

para que todos venzan.
Saliste a la llanura,

a la distancia solitaria
llevando a los tuyos

entre bosques 
de sorpresa,

de peligros desconocidos
y de olores inmensos 
de pánico o dulzura.

Emigraste hacia la luz
durante esas semanas estivales,

cruzaste colinas,
seguiste senderos de animales,

casi intuyendo ya
tu futuro querido valle.

Lo supiste allí arriba,
cuando se abrió
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ante tus ojos atentos
el paisaje amplio, verde, casi infinito,

este es el lugar
de caza y vida,
amor y juego.

Excitado bajaste
hacia lo ignoto,

parecías ya saber
tus años de frutos por venir,
las muchas cosas por hacer,

las ganas de ayudar
y los golpes a dar

a tu pequeño tambor de cuero.
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XIX

Enamorado
cruzas las horas del día,

vas a la piedra,
al cuero o a la lanza,

sales a buscar o recoger,
juntas o juegas,

el corazón entregado
al despliegue del presente,

caliente, entretenido,
todo es música

en tu piel sensible,
todo es olor

a tu conciencia despierta,
todo es luz

a tus ojos abiertos -
y al cerrarse

tu vista en la noche
la dulzura del sueño
te derrite en gratitud,

muchacho feliz.
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XX

Ágil, hacendosa, alegre,
cuán confiada se entregó
a tus caminos inusuales,

a tus intuiciones
o a la dirección que elegiste
de entre todos los tiempos.

Admiras su belleza,
su vientre, sus ojos,
sus manos diligentes

corriendo sobre las mil cosas
con que hace fácil y bello

vivir y respirar
o atender a los niños.

Sorprendido vas a su lado,
tratas de entender

su naturaleza distinta,
su sentido femenino,

y cuando crees que lo logras
ya no es,

lo nuevo te sorprende
y no sabes.

Pero tendidos al sol
o en la oscuridad de la noche

la abrazas sapiente
y ella

contiene tu fuerza -
hasta abrirse entregada

como lo hace de día
el valle a tu vista.
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XXI

De a poco
han venido a tus parajes

los tranquilos,
en parecido ánimo al tuyo
salieron de entre los suyos,

y ahí viven ahora,
y las mujeres gozan juntarse

e intercambian y ríen,
y tu haces amigos con ellos

y se confían.

Donde antes
merodeaban fieras
hoy juegan niños,

donde en los bosques
oías pájaros y grillos
hoy suena tu tambor
en música o danza.

Amistad.
La selva es distinta

en tu corazón sorprendido,
la caza es fácil

y los niños juegan
juegos nuevos

entre todos ellos.
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XXII

Has mirado incansable
esta naranja a medio comer,

qué haces, qué piensas,
tu mirada paseando intrigado
por encima del brillo repleto

de la ácida dulzura,
pensando, meditando,

gozando el color de la cáscara,
este el color de tu corazón,

de tus convicciones 
más alegres y fuertes,

el color de vida y placer,
de salud y fuerza,

color nacido en su luz
como desde tu propia intimidad,
porque cómo puede ser tan tuyo

sino siendo tú mismo –
o lo amargo o lo dulce,

quién sabe qué te tiene ahí
dejando que el tiempo

pase arriba de tus manos
como las nubes primaverales

arriba del pasto, de los arbustos
y de tu tambor ahí a tu lado.
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XXIII

Tammm, tammm, tammm,
tatatammm, tatatammm,
tu tambor de nostalgia

o de dulces amores
va girando y girando
su mensaje de aire,

tatatammm, tatatammm,
y de gracia coqueta

tatatammm, tatatammm,
retenida a veces,

tammm, tammm, tammm,
y de nuevo fluyendo

tatatammm, tatatammm,
invitando a venir,

las muchachas calladas,
los muchachos atentos
lentamente llegando,

es un baile, es música,
o será poesía,

tammm, tammm, tammm,
tatatammm, tatatammm,

este nuevo sonido
enseñando los giros
femeninos y dulces
a caderas graciosas,

tammm, tammm, tammm,
tatatammm, tatatammm,

tu tambor juvenil,
tu tambor adorable,

tammm, tammm, tammm,
tatatammm, tatatammm,
tu tambor, tatatammm.
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XXIV

Bramaba el pequeño,
gritaba la ausencia
de su madre ida –
y le llevaste agua

en tu bolsa de cuero.

Bebió y quiso más.
Otra bolsa de agua

fue la amistad.
Te siguió al agua

y después te seguía
donde fueras.

Sobrevivió los días duros.
Iba junto a los grandes

pero venía a ti
y acercaba su cabeza

a tu mano, a las piernas,
te tomaba el olor.

Los bisontes se alejaban,
a los meses volvían.
Y tu amistad creció

junto a tu amigo
cada vez más robusto,

este amigo infantil, fuerte
y gentilmente curioso.

Junto a él
ingresaste a la manada,

fuiste uno más junto a ellos,
en paz aceptaron tu porte,
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tu figura erecta y tranquila
en medio de todos.

Incluso de adulto más tarde
venía a ti y aguardaba

que acercaras tu brazo, tu mano
a su nariz tibia,

y mirando atento
dejaba ser.

Lo viste durmiendo un día,
gozaba su siesta

en el sol de la tarde.
Parecía un chico de nuevo,

encorvado como estaba
la cabeza entre los pies.

Su piel café era roja
y las manchas oscuras negro,

así como la luz
contrastaba el verde brillante

de hierba y pasto.

Dormía.
Su imagen amiga

entró a tu conciencia
y se hizo un hogar

de fuerza y paz
en medio de ti.
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XXV

Les diste nombres.
Descubriste el carácter

de uno en uno,
el tiempo que les tomaba

dejar que te acercaras,
el lugar del cariño,

la espalda, el vientre,
la frente o la nariz,

algunos nunca quisieron
que los toques,

de a poco te fueron diciendo
sus modos de ser.

Te sentabas a verlos.
Durante las lentas horas

de su interminable mascar
esculpiste sus volúmenes

en tu alma tranquila,
marcaste sus contornos

sobre superficies del sentir.

La lentitud de tu andar
te hizo uno de ellos.

Cuando te ibas finalmente
tu amigo te miraba

o se acercaba otra vez
y te tomaba el olor.
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XXVI

Todo fue tela para ti,
la arena en la playa, el barro,

los troncos de los árboles,

cueros usados mil veces
o las rocas,

verticales o tendidas,

todo fue tela,
lugar de prueba,

lugar final,

recreaste en ellos
tus animales queridos,
tus animales hermanos,

sacaste de las superficies
el lenguaje de las aristas,

de colores y sombras,

arrancaste del silencio visual
la expresión

de tu enamorada fuerza,

imprimiste
sobre el presente

la validez de tu sentir.
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XXVII

Querías sonidos más bajos,
golpes más profundos,

querías reflejar
en la oscuridad del tono
la base de nuestro vivir,

querías decir
el ir y el venir

de lo que nos es,
los vientos otoñales

antes que comience el frío,
o de vuelta,

saliendo del invierno,
la gravedad

que nos genera.

Huesos más largos,
un tambor más grande,

cuántas cosas
te tuvieron ocupado
durante horas y días,
en busca del sonido

viril.

Y ahora
que lo tienes por fin

sales a caminar,
dejas todo botado

y respiras en lo alto
de tus montañas aireadas

la belleza de tu valle
allá abajo.
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XXVIII

Fueron juntos todos
a la playa abajo,

amigos, amigas, niños,
vamos al agua,

vamos a la arena,
hagamos juntos el día
jugando bajo el sol.

Desde lejos se unieron
al paseo veraniego,

expectantes, alegres,
trajeron útiles, fruta,

historias nuevas,
inventos entretenidos,

incluso un pájaro herido
y muy joven para volar.

Cazaron, pescaron,
el día estuvo precioso

de risas y gritos,
comida y locuras,

y en la tarde
querían quedarse.

Alguien te preguntó
por tu tambor,

pero no lo habías traído,
no querías mezclar

música y mar,
expresión y libertad,

hoy quisiste sin tamtam,
hoy quisiste
todos juntos.
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XXIX

Supiste antaño
el círculo maravilloso

que movía tu vida
a través de calor y frío,

de oscuridad y luz,
el progreso sinuoso

desde el ayer 
hacia el día que viene,

paulatino, lento,
como ganas de lo nuevo,

poco a poco
diciendo su verdad.

En las estrellas
lo supiste para siempre,

cómo en giro
cambian de lugar,

en el sol,
en la luna misteriosa,

y en tu amiga
alegría y enojo

yendo y viniendo.
Así giran también

sus caderas preciosas
cuando golpeas

tu tambor maravilloso,
tatatammm, tatatammm,

ebrio de este amor
que vuelve y vuelve,

como giro
siempre vuelve,

de nuevo y de nuevo,
tatatammm, tatatammm, 

tammm, tammm.
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XXX

Tu tambor grande
va diciendo

fuerza y sorpresa
de otro modo

al bosque sorprendido,
sus golpes viriles

resuenan lejos
entre los árboles,

o por encima del valle
viajan lejos,

pommm, pommm, po pommm,
pommm, pommm, po pommm,
pommm, pommm, po pommm,

majestuoso saludo
de la sangre indómita

cruzando oídos,
atravesando conciencias,

y ellos,
girando, preguntando,

qué es, dónde.

Pommm, pommm, po pommm,
tu corazón serio

golpeando sus latidos
al cuero inmenso,

mostrando vigoroso
el ir

de tu alma madura.
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XXXI

Gozas dormir.
De día, de noche,

apenas se da la hora
te dejas ir

a lo dulce, a lo  profundo,
a la quietud

plena y satisfecha.

En el sueño
sumerges tus inventos,
tus ideas inconclusas,
tus anhelos inciertos,

dejas ir,
sueltas para siempre
lo que tenías asido.

La oscura marea
se lo lleva de ti,

te devuelve a lo pobre,
a la tibia desnudez,
te cubre y convence
en su modo blando,

íntimo y total.

En esta paz
una ola de ti

termina de llegar
y se transforma –

mientras una nueva
ya se anuncia

paulatinamente.
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XXXII

Montañas,
colina y valle

y más abajo el mar,
este es el hogar

que elegiste años atrás
para desplegar
tus intereses 
entretenidos.

Casa
hizo bosque y playa,

un lugar
de vida y acciones,

el declive
en que prosperan

mujer y niños
y se escucha
un tambor.

Zona
de bisontes y encinas,

suaves pendientes
hacia agua y sombra,

hacia el sol, la luz, estrellas,
espacio

de fresas y manzanas
deliciosas.

Tiempo
en el que sumerges

las raíces
de tu sentir despierto,

momento
en el que hundes

la expresión
de tu carácter.
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XXXIII

Lentamente
te apropiaste de la caverna.

Todos querían entrar,
conocer por sí mismos

el extraño hallazgo,
no había espacio ni tiempo

que diera cabida
a tanto grito y juego

en la extraña oscuridad,
los osados contaban

de pasadizos secretos
muy adentro,

de sombras y monstruos,
de huellas de oso y
tenebrosas formas.

Algunas muchachas
cocinaron y conversaron
al resguardo de la lluvia

en las semanas que siguieron,
niños jugaron aún,

pero de a poco volvieron
a la luz y el viento,

a la vida
amplia y conocida.

Lentamente
fue tuya.
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XXXIV

La tempestad
del corazón.

No querías salir.
Días al comienzo,

semanas después, meses.
Tu amiga te pedía,

te decía no más antorcha,
no más colores,
vamos afuera,

volvamos
a los días de antes.

Rojo, negro, ocre,
buriles, pinceles,

otro, aquí,
no demoro mucho,
espera, alumbra,

ya vamos –
los días de tormenta.

Tus bisontes queridos.
La amistad callada

de estos animales poderosos
y cuidadosamente tolerantes.

Sus modos individuales.
La red que los une

y que a veces te incluía
silenciosamente.

El ser y participar,
reverencia a mediodía,

la experiencia indecible.
Volúmenes y vida.
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Lloraste a veces al pintar,
gotas de felicidad

cayendo a la barba,
suspiros profundos

que a ella la asustaban,
la abrazabas
y se amaban

en la húmeda oscuridad.
Pero se cansaba,

es verdad,
y quería volver.

Solo.
La tormenta.

Hombros poderosos,
cuellos hechos de fuerza,
cuernos, pechos, ancas,

hembras grandes, atentas,
machos majestuosos,

otro aquí, aquí delante -
tiempo sin tiempo.

No sabe la sangre
de dónde viene,

a dónde va,
siempre pujando,

presionando adelante,
de nuevo empuñando

piedra o pincel,
diciendo la vida

en el techo,
diciendo tu vida

de amor y convicción
en trazos, tierras, carbones,

la vida de tus amigos
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adorables
afuera en la pradera.

Saliste.
Cielo y bosque

estaban ahí mismo,
más chicos tal vez,

más luminosos
en toda la luz del valle,

y tú cansado,
casi sonámbulo,
apenas sonriente.

Fueron juntos
después, a veces,

en los meses venideros
te acompañó al espacio

tan de ambos
y se estuvo mirando

a tu lado,
asombrada.

Y tú,
ibas serio tú,

muchacho enamorado.
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XXXV

Te acercaste acechando,
como quien va de caza,

de a poco avanzaste
y pudiste verlo.

Tu hijo mayor
se había alejado,
tamtam, tamtam,
y aquí solitario

en medio del bosque
buscaba expresarse

en tu pequeño tambor,
tamtam, tamtam,

sus manitos
dando golpes

al cuero estirado.

No era parejo,
pero ya lo hacía sonar,

sabía ya soltar
el tono al aire,

buscaba ya
lo limpio, lo claro,

el gusto de la gracia,
tamtam, tamtam.

Orgullo y felicidad
detrás del árbol,

joven padre,
en medio del bosque,

tamtam, tamtam,
espiando.
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XXXVI

Corteza, hojas, flores,
cáscara, pulpa, semillas,

raíces innumerables,
iba todo a la lengua,
a tu gusto indagador,

y unías
a la memoria de personas
o proyectabas sus caras

con esto o esto.

A veces llevabas
hierba o fruto

donde alguien débil,
frotabas o dabas a mascar,

y la anciana se sentía mejor
o un viejo te daba las gracias.

Incluso los niños
a veces

salían antes de la fiebre
o volvían a comer.

Cambiaste tu bolso
por uno más grande,
ahora llevabas más

y los olores
se mezclaban y sumaban

e invitaban a más.

Incluso el mismo cielo
parecía erguirse

cuando aspirabas
los aromas exquisitos.
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XXXVII

Volviste
a tu sala preciosa,

como olas
de una tormenta que ya fue

te venían ganas
de hacer aquí, de hacer allá,

de sostener el buril,
de impregnar tus carbones,

tus tierras
al techo voluptuoso.

Tu amiga entró,
quiere sostener la antorcha,

que seas más libre –
asombrada mira lo que haces

pero calla.

Su suavidad te conmueve.
Pronto has soltado tus cosas

y la abrazas con ternura.

Afuera de la gruta
cae la lluvia.
La tarde se va

entre besos y cariños.

Cuando salen a la noche,
a las primeras estrellas

visibles entre nube y nube,
aún llevan en los labios

gusto a manzana.
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XXXVIII

Tuviste un invierno
muy largo una vez,

todos estaban cansados ya
del frío y de la nieve,

el viento seguía botando
los copos delicados

sobre árbol, pradera y camino.
El invierno

parecía llamarse leña.
Traían ramas y más ramas,
juntaban troncos, raíces,

todo iba al fuego,
de noche, de día,

conversando o en silencio,
a las llamas rojo-amarillas.

Traían animales caídos
por vejez o frío,

trabajaban mantas, paredes,
cocinaban, jugaban,
inventaban cosas,

lazos, bolsas, lanzas, anzuelos,
buriles, pinceles,

tierras y carboncillos,
pero ya nadie quería más.

Soñaban con el sol,
con los juegos felices

en la luz brillante
del verano rezagado.

Mirando a través
de los copos descendentes

parecías intuir
la fuerza que venía.
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XXXIX

La primavera
pareció una explosión

de vigor y colores,
todo crecía y brillaba,

la felicidad abarcó
familia, árbol y riachuelo,

el mundo
fue amplio de nuevo
y decidieron viajar.

Visitemos
a nuestros amigos

aquí y allá,
veamos caminos y manadas,

salgamos a conocer,
vamos a lo lejos

pasadas las colinas,
crucemos ríos,

caminemos para siempre.

Fueron dos meses
de riqueza sobre riqueza.

Amistades preciosas
de simpatía y genio,

generosidad por delante,
niños jugando,

paisajes desconocidos
ingresados a la intimidad

del corazón.

Llegaron distintos
a la encina hogar.
Sacaste el tambor
y sabías qué hacer.
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XL

Al otro día
fuiste a la caverna

tu tambor grande en la mano,
el chico en la otra,

excitado ibas, apurado,
a conocer tu destino

allá dentro de lo oscuro,
a salir de toda duda

musical.

Te sentaste
a la entrada de tu sala querida.

Tensaste los cueros,
probaste, amarraste y ya.

Pommm.
Sonaba muy fuerte
y el eco te repetía,

pommm,
grandioso y viril,

pommm, pommm,
la columna espiritual.

Tatammm, tatammm,
pommm,

tatammm, tatammm,
pommm,
pommm.

Silencio.
Pommm.

Eco.
Silencio.
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Po pommm.
Eco.

Silencio.
Po pommm.

Toda la mañana.

Pommm,
pommm en lo oscuro,

pommm en la piel,
pommm espiritual,

po pommm,
po pommm.

Tu amiga y otros
esperaban a la salida

con grandes ojos
y querían saber.

Pero tú no quisiste
decir.
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XLI

Te sentaste
al borde de la manada,

junto
a tus bisontes queridos.

Comían tranquilos,
un paso aquí,
un paso allá,

todo el tiempo a su lado.

¿Qué hay de ti en ellos,
de ellos en ti?

¿Qué atrae tu atención
a sus hombros altos,
a sus ojos blandos,

a sus pechos de fuerza?
¿Es su seguridad,

su confianza al comer,
es el aire relajado
que los envuelve?

Lentamente se alejan
y tú les sigues,
vuelves a unirte
a su cercana red.

Las horas se esparcen
hacia la lontananza,
pero tu conciencia

se yergue hacia arriba
en admiración y paz,
en devota claridad.
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XLII

La admiras.
La quieres.

Pero el pudor
cierra tus labios,
te impide decir

lo que ella
adora escuchar,

lo simple,
lo importante,

día a día
y de noche.

Dices que está
en el tambor,

en los colores,
en el valle

que has elegido,
en tu mirada
y tus pasos,

que está en todo,
pero ella sonríe.

Entonces
lo haces,
lo dices

claramente
y le miras
a los ojos,

pero
ella suspira
y de nuevo

sonríe.
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XLIII

Tu corazón va inmerso
- pommm –

en lo serio, en lo claro,
va en un volumen espiritual

¡pommm!
subiendo trascendente

hacia más y más
¡pommm!

llenando el silencio
que recoge

receptivo y cóncavo
¡¡pommm!!

hacia arriba más -

o pommm delicado,
pleno de alma,

- pommm -
atento, venerando, 

- pommm -

¡¡pommm!!
viril, grande y amplio

va vigoroso
¡¡pommm!!

subiendo desde el pecho
hacia el espacio arriba

sacro y majestuoso
¡¡¡pommm!!!

limpio, fuerte, serio,
hacia más y más -

ahora blando de nuevo,
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- pommm -
ahora dulce,
- pommm -

tu corazón excitado,
muchacho espiritual,

- pommm -
va hacia el aire estival

en que se expresa
tu vida enamorada,

- pommm - , - pommm -
pommm.
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XLIV

Estabas sentado
cruzado de piernas,

las manos tomando arena
y entre los dedos

dejándola ir.

El mar estaba brillante
de la luz del mediodía,

las olas venían a la playa
volcando su impulso

en blanco y ruido
hacia cerca de tus pies.

Observaste las gaviotas
sobrevolar la rompiente
de izquierda a derecha
y después de vuelta,
sus alas bien abiertas

y sus cabezas 
levemente giradas.

La belleza del momento
te tenía contento,

mirando y sintiendo,
escuchando,

la arena deslizándose
entre tus dedos.
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XLV

Un día te fuiste.

Tu amiga te lloró
delante de amigos e hijos,

no sabía parar.

Tus hijos adorables
te echaron de menos
y miraban a mamá.

Tu valle querido
quedó huérfano de ti

por tiempos inmensos,
nieve y sol,

playa, caverna y río,
los bisontes tranquilos

que tanto quisiste
no te encontraban

en ladera o pradera,
y tus tambores
se cubrieron 

de polvo.

Tal vez un día
un hijo tuyo

retome tu música,
y enamorado lo diga

tam, tam, tam, tammm,
temeroso se le salga un

popopo pommm,
o cante sereno 

pommm, pommm,
mensajes viriles

63



volando sobre el bosque
de un valle querido,

tammm, tammm, tammm,
la música del vivir,

tatatammm, 
tammm.
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El Músico
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- página en blanco -
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Saltaste al podio apurado,
chaqueta suelta y cabello al viento,

- no se acostumbra así -
miraste a los músicos a los ojos

y te largaste osado.

Hubo pocos que iban contigo,
pocos al comienzo confiados, 

o entusiastas, convencidos,
pero su fuerza bastó, 

y la música conquistó,
quebró la inercia precavida

de quienes querían seguridad
para sus mentes pusilánimes,

arrasó con ellos también
y comprometió sus corazones.

Hiciste que sus manos canten,
hiciste que no sepan de sí,

tocaron hipnotizados
y de emoción en emoción
brillaron sus instrumentos.

Sobre la sala receptiva
se derramó tu discurso musical,

ondas preciosas, despiertas,
plenas de verdad 

hasta el mismo final.

Estabas tomado aún por lo serio,
pero ya se movía la orquesta

y ahora a ti miraban a los ojos,
maestro, cómplices, agradecidos,
pudor y orgullo en sus miradas.
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Encontré tus cuadernos 
sobre mesas y sillas,

en libreros, arriba del piano,
en un orden sólo tuyo.

Leí por horas tus notas,
tu música comenzada, 
tu música entrecortada,

y a veces completa.

Tu música del ser,
la música del vivir, 

mostrando lo de estos animales
dotados de ritmo

más que de caos, 
de armonía más

que de azar,
y de fuerza bella.

Lo sabías de niño:
pero ahora fuiste

y en las notas
lo habías escrito.
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En la esquina del pentagrama
arriba a la derecha

anotaste con notas ilegibles casi 
lo que más tarde reconocí en los oboes,
después en los fagotes, en los cornos,

crescendo escribiste, en los cellos,
y entrecortadas por el timbal

emergieron en la orquesta entera,
melodía dulce y fuerte

contando tu amor por la vida,
tu visión comprometida, total,

la reverencia agradecida
por encima de sufrimiento y pena,

más allá de frustración o vacío,
la aserción de lo propio,

tu versión íntima de lo real
ahora volcada sobre esta página

en uno de tus cuadernos.
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Leyendo en tus papeles
me sorprendo 

de la reserva con que escribes,
de la simpleza, de la humildad

con que expresas en los instrumentos
la corriente de tu corazón,

la arrolladora voz
de acordes armoniosos, 

de ritmos gruesos y sincopados,
de melodías aquí y allá,

voz escrita casi con nada, 
como sin tiempo para más,
una abstracción emotiva,

una leyenda de piel,
una fórmula hormonal:

tu verdad fluyente.
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Somos animales 
no menos preciosos
que cualquiera allá,

pero tú lo supiste mejor
 que todos nosotros.

Tú supiste
de nuestras nostalgias,
de nuestras renuncias,

de nuestro silencio
en medio de soledades.

Cantaste 
alegrías contagiosas,

por nosotros levantaste
más allá de la hora
la voz poderosa.

Lo dijiste
de pauta en pauta,
cruzando registros

y con ritmos
en giro avanzando.

Expresaste 
nuestra verdad animal

con el cariño desbordante
de quien admira

y no para de admirar.

Supiste
antes que nosotros

- mejor que nosotros -
la sangre caliente

de todos los hermanos.
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Supiste
que se mueven musicalmente

nuestros hermanos,
que van de ganas en ganas

mezclando las melodías 
de su vivir despierto,

y no valoran el negocio
ni afán o avidez.

 Que
van seguros y confiados

por sabana y bosque,
eso supiste,

como tus mismas melodías
o tus acordes amplios

van por lugares del alma,
parece, para siempre.
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Quizás
tu música

dice
millones
anhelos
vividos.

Tal vez
hubo
canto
antaño

en nuestro 
pasado.

Y ahora
por fin
resuena
en giros
y ritmos
logrados.

¿Si pudiesen,
escuchándote

decir
lo de ellos,

qué
dirían?
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Sufrir,
majestuoso mar
del que emerge
tu música brava,

 fondo oscuro
del cual asciende

la luz recia
de tu saber.

Expuestos
seguimos tu andar,

y de lo tuyo
aprendemos

a sentir
lo muy nuestro,

lo oscuro
y lo claro.
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Trabajaste días y días,
tus músicos se cansaban,
hacían bromas a veces

o no sabían hacia dónde
iba tanto esfuerzo.

Te cruzaste un día
con el primer violín,

iba solo por un pasillo,
su frente alta,

su mirada honesta.

Serio fuiste hacia él
y le diste la mano,
un apretón callado

entre hermanos
que saben más.
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Has tomado su cello
e imitas su gesto,
le miras a la cara,
le ruegas, le pides,
y tocas la cadencia

con la soltura sapiente
de un hombre mayor,

la estimulas, le aseguras,
delicadamente le nutres

de valor, de firmeza,
la guías al lugar difícil,
a la secuencia que teme,

y la dejas probar -
al tiempo recordando

tus propias fallas antaño,
el camino que has hecho

y la ayuda que a ti 
- a veces - 

entonces te dieron.
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De a poco los conquistaste,
semanas iban, meses iban,

de a poco los músicos
cedieron sus ideas, 
sus rígidos valores,

comprendiendo entraron
a este tu otro mundo,

a equilibrios del instante,
a fuerzas cambiantes,

y a sus propios mundos
ahora liberados
por tus acordes

en llanto o sonrisa
o en silencios retenidos,

claro,
a las tempestades del ánimo,

o también tranquilos 
a los vientos del placer.

Poco a poco
formaste esta orquesta
que ahora interpreta

cada vez mejor
la música tuya,

la de ellos,
la de todos nosotros.
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En el comienzo, dijiste,
era el timbal.

Su ritmo poderoso
su tono profundo,

síncopes, saltos, silencios,
la riqueza de la sangre,
hambre, amor, destino,

la fuerza indómita
que levanta, quiebra, libera, 

ordena a su propio modo
y finalmente sosiega.

El timbal, dijiste,
era el comienzo

de nuestras vidas,
de toda música posible,

de todo tono ahora
en el oído veraz.
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El timbal mueve caderas,
decías,

de a poco más seguras,
las muchachas las mueven sensuales,

decías,
encantables chicas dejándose ir,

más entregadas y preciosas,
encantables-encantadas, 

melodiosamente musicales,
decías,

el timbal las seduce,
las expresa, las canta,

las embriaga hacia gracia y fuerza,
dulces, felices, sonrientes,

girando sus caderas enamoradas
y subiendo sus brazos,

las manos elevando 
el pelo cayendo brillante,

el timbal,
decías, 

en noches sagradas. 
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Hay orquestas que no lloran,
que no saben rabiar o perder,

que no conocen angustias
ni nunca les falta el aire.

Sus músicos están seguros
bajo la protección simulada

de sistemas callejeros
a usanzas de la moda.

Pero hoy tus músicos van
del caos al terror

y de vuelta a la esperanza
y se quiebran en llanto. 

Los quieres frágiles,
los transformas en fuertes
y de vuelta los expones

al fin irreparable.

Van inmersos
en aguas profundas,

todo compás un compás,
cada tono una vida.

Incluso los vientos,
el aire en el bosque
o las nubes livianas

saben de tu peso terrenal.

Tus músicos 
ahora expresan la fuerza

que has osado
en sus almas abiertas.
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Canto,
libertad de jugar 

con los tonos 
de tu voz bendita,
yendo, viniendo,

contando tu verdad
de sentir en sentir,

tu secuencia melodiosa,
mensaje precioso
desde la intimidad

de tu experiencia de artista
y volcado con dulzura

hacia un mañana
que nadie conoce -

canto
que el aire sostiene
y reparte generoso

en torno a ti,
libertad de decir,

libertad de escuchar,
secuencia encantadora

aquí en medio
de todos nosotros.
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En tus cuadernos 
hay otros momentos,
oscuros momentos,

mostrando
hacia lo bajo, hacia lo profundo,

tiempos de sufrimiento
penetrando espacios de pena

y de vuelta al sufrir,
bajo bóvedas sin luz
yendo al encuentro
del sentir doloroso,
casi ciego yendo, 

pero seguro yendo,
avanzando 

contra la corriente tenebrosa,
ya intuyendo, ya sabiendo

la respuesta
del otro sentido,

del sentido más claro,
casi cantando,

en tus cuadernos.
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Quién te ata las manos
si sabes los nudos,

quién enmudece tus notas 
si has sido su silencio.

Por eso vuela tu canto
por encima del paisaje,
humilde y conquistador,
tu melodía enamorada.

Porque no es afán
lo que ahí dices,

sino blanda historia
en tonos testigos.

De aire y nada
está hecha tu música,

pero en el oído
cambia nuestras vidas.
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Recién lo insinuaste en los cellos,
lo sostienen los cornos, los fagotes, 

juegas en vueltas buscando,
pero lo afirma el clarinete

y más seguro lo intenta el oboe,
hasta que arriba al final,

preciosa, 
la flauta lo canta liberada

a todos audible,
tu alegría grande y clara.
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Tú no piensas,
pero de ánimo en ánimo

va tu corazón
avanzando o girando,

vueltas graciosas
en rondas regaladas,

vueltas múltiples
de música emergente,

placer de expresar
pena o alegría,
sufrir o soltar,
querer o ver -
nunca piensas

y eres leal 
al flujo que te lleva

de tono en tono,
de sentido en sentido,

libre, pleno,
en medio de tu verdad. 
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Los silencios 
valen como los tonos tanto, 

anotaste,
los largos silencios

- ajenos a las líneas melódicas -
significando la otra música,

la guardada, la retenida,
pero igualmente vivenciada

de compás en compás,
seriedad tras seriedad

acompañando composición y canto
desde la otra dimensión,

intimidad asentada 
en su centro de creciente 

validez.

 Los silencios nos expresan, 
escribiste,

en vigor y verdad
mudamente.
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Sensualmente 
has dejado escurrir

la pena
al teclado blanco y negro, 

girando, sintiendo, probando,
lágrimas en los ojos,

 más, más,
como pelo cayendo

de mejilla al hombro
y rozando el seno,

más, más,
virilmente perdiendo

lo que no querías perder,
tristeza transparente

resonando en la madera
de tu piano afinado,

más, sin parar,
entregadamente,

de nuevo, siempre otra vez,
de cara y dando la frente -

música honrada
desde tu alma herida.
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En tu cuaderno
encontré una pieza
muy simple y corta.

Me dejé llevar
por la línea alta
cantada y bella

y sus bajos serios,
un juego musical

escrito con la humildad
de quien mucho sabe

y ahora traza
movimientos del ánimo
con facilidad y gracia,
compositor bendito.
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Indicabas
con mesura y cariño,

pero movías la cabeza
con mucha libertad

aquí o allá
y pensé

que se te iba la atención,
que tal vez componías
al tiempo que dirigías,
que había más música 

en tu corazón
que la de tu orquesta,

quién sabe,
como vertiente
dando y dando

y no la puedes parar.
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Te gusta soltar
las fuerzas de la orquesta

en tuttis poderosos
y más allá de la mesura humana.

Retenidamente creciendo,
suave, lento

- angustia en el corazón -
soltando de a poco

el sonido aún desconocido,
el tema incierto,

como buscando, deambulando,
todavía no,
más fuerte -

ya insinuándolo aquí,
ya diciéndolo allá,

aún sujetando,
creciendo la fuerza,
lento, seguro, más -

y de pronto se vuelca 
majestuosa, irresistible,

la ola de tu música
sobre nuestros oídos

expuestos y vulnerables,
inmensa -

marea poderosa,
tormenta de cordillera,

que nosotros escuchemos
los vientos del alma

remecer los cimientos del vivir,

así como tú los percibiste
cuando escribías
en tu cuaderno.
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Mostraste ese canto
de violines benditos 

pasear su belleza
por el aire de una tarde 

abierta y reposada.
Sostenían las cuerdas
la línea de la melodía

con gracia infantil
y dulce sonoridad.

Pareces tener
 el tiempo todo a tu lado,

nadie puede apurarte
así como vas dadivoso

girando y rotando
el sentido de tu música -

que nada 
se pierda por descuido -

tus músicos 
siguiéndote acordes,

generosos,
todos nosotros ganando

la hora regalada.
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Vives tu vida 
en grandes octavas, 
vas fortissimo aquí, 

piano allá,
sostenuto o vivace, 
cantabile o staccato,

y en tu orquesta
las cuerdas están tensas

a su plena fuerza,
las maderas

limpias y claras,
y el timbal

diciendo desde atrás
el vigor de tus latidos -
no conoce tu música 
emociones apocadas,

vigorosas 
saltan desde tu intimidad

al espacio
delante de ti.
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Algo de felino grande
hay en tus gestos

fuertes y graciosos,
en tu música

veraz y poderosa,
en tu orquesta

rápida o solemne,
iracunda o adorable,
delicada o temible -

algo suave y vigoroso,
que avanza

de paso en paso 
dirigido por leyes

que intuimos
a veces cerca,
a veces lejos -

algo muy nuestro
que se nos escapa
cuando queremos 

tocarlo
en respeto y caricia -

claro, algo muy felino,
bello y grande.
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Cruzas.

Avanzas buscando,
con cuidado probando,
alterando o dejando,

jugando con los tonos,
con acordes y secuencias,
indagando por la verdad

aún inaudible.

Como raíces
día tras día

ingresando en la tierra
van tus dedos

hacia el teclado
cavando galerías

del saber,
percibiendo

pasajes y vetas
hacia las entrañas

del ser.

Y un día
sientes que basta,

que en el cuaderno
las notas que escribas

todo lo tendrán,
vigor, simpleza y claridad -

y que en la orquesta
tus músicos cantarán

otra vez
un nuevo trozo de la verdad 

que nos incumbe.
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Hambre,
es hambre lo que te mueve,

la presión que te empuja
hacia nuevos lugares
del universo audible,
jugando, sufriendo,
alegre o con pena,
nunca te importa

sino adelante hacia más,
hacia la densidad del acorde,

hacia la simpleza
en melodía o ritmo,
belleza o silencio,

hacia el peso de la sangre -
hambre 

de más verdad
en el sentir que madura,

en el giro impulsivo
o en la gracia musical -

hambre
de vivir y de cantar

los tonos que nos son.
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Una muchacha
de entre las violas

se puso de pie
y dijo a nombre de todos

que hoy eras tú
quien había de escuchar,

que hoy querían darte 
ellos a ti,

devolverte
un poco de lo recibido,
un pequeño presente

para quien a diario va dando,
y que no te dejarían dirigir.

De las más bellas piezas
que algún día compusiste

eligieron una
y la interpretaron

con miradas felices,
música 

que lleves para siempre
en tu corazón conmovido,

canto que no olvides
en tu alma sensible

- gracias, maestro, gracias -
esta tu música.
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Seriedad invernal
cayó sobre tu andar

y transformó los ritmos
de tu música emotiva.

Estilizadas líneas
escribiste en tus cuadernos,

y los acordes
apenas iban insinuados.

Algo se había movido
en los meses pasados,

y casi tropezando
cruzaste los días.

Silencio se hizo
y avanzaste mudo

por lugares musicales
de otros tiempos.

Una tarde
una gota tibia

derritió 
tu invierno.
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Leo 
en tus cuadernos

la música que has escrito
en días solitarios,

tonos y acordes 
que en el piano aquí
interpretaste después
con seria felicidad,

y a mí quería parecer
que la línea del teclado
se hacía curva y blanda
con tus voces veraces.
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En la contratapa
de un cuaderno,
con letras chicas,

escribiste:

Decálogo

duermo
miro

admiro
me entusiasmo

desafío

suelto
medito

reverencio
agradezco
me entrego

Y me pregunto
qué hace esto 
en tu cuaderno

de música.
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Lento cantabile
escribiste,

y ahora frente a tus músicos
lo querías

lento y cantabile,
pero temían exagerar
cuando tú los exigías,

creían no posible
más lento

sin embargo cantando.
Los cellos 

son el futuro del mundo,
dijiste,

de nuevo, por favor,
es posible.

Y lo intentaban,
- otra vez -

sin paz o sin canto.

---

Dejaste ir,
ya será.

Pasaron semanas,
y siempre volvías a la pieza,

casi jugando,
a ver qué madura 

en sus corazones inseguros.

Pero un día
estaba en los cellos,

estaba en la orquesta,
la majestuosa serenidad

cantando lo bello,
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diciendo
en tiempos de paz

la melodía poderosa
de tu osado intuir,

de tu humilde saber,
tocándola ahí

tus músicos amigos.
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Vueltas, den vueltas, decías,
déjense llevar, 
embriáguense, 

como niños busquen marearse,
los instrumentos graciosos

marcando el ritmo,
la contagiosa melodía

corrompiendo convicciones,
tontos y felices

esta preciosa vez,
que también lo sean 

quienes escuchan
y ahora de a poco

se entreguen rendidos,
girando, girando, girando.
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Bosque grandioso,
vida ascendiendo a la luz,

sombras transparentes
entre troncos de vigor
invitando a caminar

de asombro en asombro,
frescura y aromas
acariciando la piel,

- qué bella evidencia
a toda reverente oración -

igual ahora aquí
en las fuentes de tu canto,

bosque interno,
complejidad maravillosa
de emociones madurando

su lento crecer
- incierto, tierno y vulnerable -
hacia la conciencia receptiva,

tonos benditos
buscando la salida acorde

en la luz musical
de tu día de armonías
- artista espiritual -

¡qué naturaleza!
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Te sorprendí escribiendo
una elegía del dolor

en uno de tus cuadernos 
más reservados.

Construiste la pieza
sobre golpes de timbal,
lentamente avanzando
por paisajes desolados,

penas melancólicas
entretejidas con renuncias,
trémolos y suaves caricias, 

o más tarde, distinto, 
 sobre golpes chúcaros,
sí, explosiones de rabia,

o ya sin aire
 angustia sin fin,
un ritmo brujo

cruzando compases,
vigorosos aquí, delicados allá,

pero siempre dolientes,
anhelos destruidos,

heridas abiertas,
frustraciones innecesarias

alineadas como perlas
de un secreto rosario,
país sin esperanza -

extraña elegía
en tu timbal querido,
andante espressivo,

piano sostenuto,
forte, ritardando,
presto fortissimo,

più forte, 
più forte, 
più forte.
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Era la pausa 
de media mañana -

tus músicos platicaban
con soltura y buen humor
saltando de tema en tema,

risas este grupo,
otro allá más grave,

amistad estaba en el aire,
un viento ligero y natural

de personas que se quieren
paseando entretenidos

por el tiempo compartido.

Esta música
no es frecuente en mi corazón,

les dijiste 
alabándolos, envidiándolos,

esta liviandad 
fuera de pentagrama,

así -
regalada 

a mitad de  mañana.
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En tu andar
está tu carácter.

Ibas de mañana 
a un ensayo con la orquesta:

en la conducción de tus pasos
noté un peso de ánimo,
una dirección tentativa

de varios intereses simultáneos,
un oscuro anhelar algo 
que recién sólo madura

y aún no se expresa
a la clara e inambigua luz 

de este día iniciado,
una seriedad curiosa 

abierta a sonrisa o dolor,
quién sabe,

tu caminar cimbrante
mostrando la compleja mezcla

de tu motivado ir.

Y más tarde, claro,
tus amigos interpretaban tu música

como quien repite tu andar:
cellos y contrabajos

expresando tu vigoroso trasfondo,
el timbal diciendo tu ritmo

o saltando en síncopes 
de aparente desorden,

clarinetes de pena y oscuros anhelos
diciendo tus dudas numerosas,

oboes en dedicado cariño
abriendo espacios queridos

para cantar los frutos
de este tu andar.
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Eres un inútil
así como cantas 

los cimientos del vivir.

Eres un vago
caminando entre emociones
 que llevas a notas y líneas.

Eres un fugado
cuando te liberas

en reverencia o gratitud.
 

Eres un nadie
frente a lo profundo y lo bello

del momento que te es.
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Concierto
para violín y orquesta

en re mayor.

Gran parte de tu vida
pensaste,
anhelaste,
dudaste

en escribirlo.

Pero un día
tarde en primavera

lo iniciaste
y avanzado el verano

estaba listo.

Todo el amor
que un hombre siente
por la mujer amada,

toda la dulzura
que ella transmite,

las ternuras,
los latidos inciertos

frente a la fruta
de vida y fuerza,

el ir y venir
entre sí y más,

la inmerecida grandeza
de tanta felicidad -

todo,
todo estaba ahí

impreso en los pentagramas
de tu nuevo cuaderno.

Al primer violín
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- frente a toda la orquesta -
le dijiste un día:
toma, es tuyo,

mañana lo iniciamos.

Trabajó
con la misma seriedad

con que siempre trabaja,
amigo de sus amigos,

leal contigo,
y por vez primera

estrella 
de su propio saber.

Lo estrenaron un viernes.
Los músicos estaban tensos -
se veía en sus caras maduras,

sus ojos brillaban
en amistad y compromiso,

estaban de acuerdo
para una gran oportunidad.

La realizaron.
Amigos del amigo

le devolvieron admiración y respeto
desde sus almas conmovidas

por lo que él iba haciendo
con cuerdas, madera y arco.

Tu amigo
de mirada honesta

cantó su vida
con sus dedos sensibles

y su brazo vigoroso.
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No hubo cuerda 
en el corazón

que no hizo vibrar,
mostró don y gracia

con viril entrega,
superó lo difícil
como un niño 

jugando alegremente
y frente a la orquesta

fue el prodigio maduro
que nadie conocía.

La gente se irguió,
aplaudía sin fin.

Se levantó la orquesta
y con instrumentos y sonrisas

lo aplaudía.
Él aún estaba serio,

miraba sorprendido hacia la gente
y se inclinaba.

Afuera 
una brisa de noche otoñal

refrescó tu cara:
tu corazón

estaba lleno de la orquesta,
pero más que nada

de los pasos del timbal
acompañando 

un violín enamorado.
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Pensar es fácil, decías,
sigues los pasos

de números o esquemas
y aplicas las reglas,

fácil si miras
y dedicas tu tiempo. 

Otra cosa 
es sentir y no saber
lo nuevo, el temor,
las olas profundas

que abajo se desplazan 
y a uno lo mueven.

Lo claro, lo seguro,
son juegos de la mente,

decías sonriente,
pero con algo más serio

se llenan
 cellos y timbales.
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Fuimos audaces, les decías, 
cuando el ancestro
se levantó antaño

y equilibró su cuerpo,
o más tarde, 

al dar unos pasos.

Lo fuimos 
al nadar a la otra orilla,

o al confiar
en extraños,

sin experiencia
y de corazón incierto.

Seámoslo ahora,
propusiste,

y demos voz
a esto que nos es,

afinadamente
osando y confiando.
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Tu música
lleva impresas las huellas

de fuerza y libertad.
Ya nadie imagina

tus primeros pasos pequeños
antaño en la infancia

cuando jugabas con teclas,
con llaves y cuerdas,
el lento crear amistad

con partes de instrumentos,
las piezas simples y bonitas

en que arraigaban 
tus fantasías infantiles,
como bloques subiendo
entre manos inciertas

tentando el nuevo equilibrio -
y después los tonos,

los preciosos,
invitándote a hablar,

a dar y tomar
lo que quiera ser

en el mundo musical.

Ya no se ven
tus esfuerzos posteriores,

las horas dedicadas
a cultivar la destreza,
el ágil seguro dominio
de un oficio exigente,

ni tampoco los quiebres,
las renuncias o el desamparo

con que forjaste tu alma
entre tonos, trinos y acordes,

el lento crecer de cara 
a lo fuerte, a lo difícil,
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o el humilde inocente aceptar
las bendiciones del vivir,

de ser y de cantar.

Nada de esto
se percibe ya 

en tus conciertos vespertinos,
en tus generosas expresiones

de fuerza vital,
de libertades y juegos,

de anheladas maestrías del alma
vibrando en salas

repletas de sentido.
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Eres 
el maestro de los giros,
de las graciosas vueltas

de melodía y ritmo -
pero a veces sientes 

que es a ti 
a quien giran fuerzas 

de una otra más grande 
y misteriosa música,

y te exponen
a nuevas caras del ser,
a retos desconocidos
que intentas enfrentar
incluso bajo dudas,
tanteando, indeciso,

como sordo, sin saber,
madurando lo difícil,

vueltas y vueltas.
Entonces 

tu propia música
te parece pequeñez

entre estas poderosas gracias 
que apenas tu corazón 

aventura intuir y entender.

Un paso por vez,
lento y con cariño

- así aprendiste a andar -
cuidadosamente escuchando
si de entre los ruidos emerge 
una expresión comprensible,

si la música profunda
en el fondo de tu intimidad

de a poco llega
a tu oído atento.
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Preguntaste a los músicos
qué les gusta,

qué querrían cambiar,
cómo les va.

Se miraron.
Guardaron silencio.

Uno de ellos te miró,
otro te nombró y agregó 

tanteando su parecer,
otros se sumaron

y luego querían todos decir
su personal opinión

sobre mil cosas.

Te inclinaste hacia adelante
y sobre el atril 

diste descanso a la batuta,
propusiste

cruzar al frente
y tomar refrescos

al tiempo de conversar 
tantas buenas ideas.

Como niños felices
salieron del teatro

tus músicos adultos
y al otro lado de la calle

festejaron las horas distintas,
comieron, bebieron,

hicieron bromas
y contaron sus vidas
con ojos brillantes.
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Todo tono
como nuevo, 

les dices,
como recién inventado,

sin saber pero intuyendo,
avanzando

por las vías del corazón
como componiendo,

poco a poco
intentando la frase

- pudor en la mente -
poco a poco 

madurando el sentir,
o en otras triunfando,
con feliz seguridad

cantando la emoción 
clara y liberada,

tonos nuevos, genuinos,
en medio del ahora.
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Belleza, 
les dices, 

es la verdad.

Y la verdad
está en la vida,

en los mil pasos al crecer,
en el difícil madurar,

en los quiebres y en los logros,
en la apertura de la primavera

hacia la luz brillante
y en los oscuros días otoñales,
cuando el corazón no quiere

y todo es pesado. 

Para esto fueron hechas
las cuerdas, las maderas,

les dices,
que vibren contando 

nuestros intentos, 
nuestros esfuerzos,

la devoción
por honestidad y verdad
y su expresión afinada

en los cantos
que presentamos
como la orquesta 

que somos.
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Te respeta
como a un buen padre.

Recuerda el día
en que conversaron 

sobre la historia del timbal
como la consagración 

a su propio oficio,
como día nuevo

de una vida nueva
en una música distinta.

Con cálida voz
te puede contar su vida

desde entonces,
el solemne lento caminar
hacia la paz de la tierra,

o hacia el placer
en tardes desplegadas,

pero también
hacia las locuras de la sangre,

hacia la fuerza,
hacia la explosión y el caos
en la conciencia doblegada,
pero de vuelta instantánea

hacia nuevas vigorosas locuras,
sorpresa y rapidez

en los latidos del corazón
apenas capaz,

semana tras semana
abriendo osadías

para los amigos en la orquesta,
lo humilde y lo decidido

de sus nuevas convicciones,
el rigor en los tiempos

y la disciplina de
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silencios y reencuentros.
Te puede mirar a los ojos

como un animal serio
que no duda 

quién es, qué es importante
o qué le interesa.
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Escribiste
para los violines

un staccato delicado,
un ritmo ligero

como brisa sostenida,
apenas real,

pero en los cellos,
en oboes y cornos,

preparaste un crescendo 
entusiasta y contagioso,

claro, de a poco 
ahora todos,

una ola extensa y profunda
cantando 

otra faceta musical
de esta experiencia exquisita:

la de ser.
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Vulnerable y confiado
vas con melodías y ritmos
por entre la gente apurada,

apenas consciente 
de todo el mal que crece 
en sus miradas inseguras,
en sus amores perversos

de tanta perversión sufrida.
Hija tras madre

amó con inocente pureza
y después cambió.

Jóvenes buenos
más tarde militares.

Y tú cantando,
por dios,

como si nada,
tú y tu orquesta

rezando
las fuerzas del vivir,

los matices del sentir,
las direcciones del alma

y el lento desarrollo
de una nueva capacidad.

Paz
cae sobre tus párpados
y tus músicos te siguen

atentos.
El aire se transforma

en la sala sorprendida,

Una canción
madura

de flor en fruta
en sus instrumentos queridos.
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Les toma el corazón.
Ritenuto crescendo:
la marea del alma
en cada compás 

más vigorosa, más intensa,
tus músicos sujetando, 

casi frenando lo imposible,
más, más,

validando el tiempo,
que despliegue cabalmente

su inmensa presencia.

Entonces dejan ir,
sueltan,

forte, fortissimo,
vivace, più presto,

volúmenes del sentir
expresando 

su intensidad exuberante,
cantando 

su poderosa verdad -
tus músicos amigos,

los corazones tomados.
Has abierto 

sus corazones palpitantes.
El mundo entra y sale

por sus oídos dispuestos,
no sólo al tocar

van atentos al decir del otro,
sino en vida y naturaleza,

en silencios y anhelos
integran a armonías musicales

los tonos dispersos
de todo cuanto quiere decirse

aquí y allá
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desde su propia válida existencia,
y a veces escuchan hacia adentro,
a lo que dentro de ellos emerge

como tonos del alma,
lo integran

a armonías más complejas aún
- casi compositores ellos mismos -

tan abiertos de corazón
que se perciben transparentes,

uno en todo,
todo en uno,

tus músicos valientes,
tus músicos sensibles,

así como tocan,
así como viven,

así como van 
del teatro a su casa

y de su casa al teatro.
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Bajo el piano
viste una hoja suelta

que recogiste sorprendido.
Había notas escritas

que te costó memorizar
de dónde venían -
y pronto sonreíste
al reconocer esto 

tan cercano a tu corazón
ahí olvidado en el suelo.

Tomaste un cuaderno
y en las horas que siguieron

hasta bien medianoche
escribiste episodios

de tu caminar musical
osado y nuevo,
un canto fuerte

emergente de mareas del alma
y esbozado días atrás

en un papel cualquiera.
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Uno de tus profesores
allá antaño en la niñez

te regaló un libro
amarillento y arrugado,
- Teoría de la Música -

del cual él había aprendido
cuando fue él un niño.

Alguien escribió adentro
con letra grande y cuidada:

"Que donde haya ruido
yo escriba tonos,

que donde haya palabras
yo cante melodías,

que donde haya desorden
yo cree armonía,

que donde haya vida
yo la exprese."

Quién sabe
en esos lejanos tiempos

cuánto te intuyó
el desconocido escritor

a ti, tus días,
tu música y

a tu orquesta.
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Tu música
es como tu pelo suelto al viento,

como tu vestón desordenado y abierto,
tus músicos lo saben y sonríen,

pero más te respetan:
no está en tus voces polifónicas

lo perfecto, la idea sublime,
sino las mil maneras del día:

lo perfecto es lo silvestre,
te gusta decir,

y la excelencia está
en el baile, en el juego,
y en el tono que nace.

Quién tiene el tiempo, preguntas,
para afanar y pulir

con tanto que aprender y madurar,
quién puede, por dios,

con tanto 
que oír o expresar,
agua sobre aguas,

el torrente de vida inagotable
llenando cuadernos, instrumentos

o almas atentas.
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Pediste que repita sola
los últimos seis compases:

pero apenas hizo murmullos
con su cello precioso -

no sé, dijo en queja, no sé,
casi llorando -

me recuerda de niña
un primo diciendo cosas 

que yo no entendía.

Y ahora, dijiste con calma,
qué no entiendes ahora.

No sé, y calló - y después: 
vi un caballo, no, 

una yegua grande -
y lloró frente a todos,
lloró y soltó su cello

nerviosa buscando algo.
Otra cellista ahí cerca
fue y puso sus brazos
en torno a la mujer.

Todos quisieron abrazarla
y golpearon cuerdas y atriles

como aplaudiendo.
Repuesta más tarde

sonrió avergonzada en redondo
y dijo mil gracias.

Nadie supo
el final de su historia,

o lo de la yegua,
pero ahora de su cello 

emergía sensual y profunda,
compás tras compás,
una verdad liberada.
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Más amargo, dijiste,
lo quiero más amargo,

así como son las renuncias
y algo preciado se cierra:

que esté en violines,
cellos y timbal:

amarga retracción,
que vibre en los acordes,

que duela en los oídos
y la piel se contraiga.

Tus músicos
no querían sufrir
- quién lo quiere -

pero insististe, pediste,
más amargo, más.

Se transformó la sala,
seriedad, pérdida y dolor

flotaban en el aire
y amargura se adueñó

de corazones acongojados.

Después de una pausa pesada,
larga e íntima:
El Consuelo,
lento, dolce.

De acorde en acorde, 
lentamente, 

como buscando,
como tanteando,

yendo aquí, yendo allá,
hilando tonos

crece una melodía
por fin audible,

girando y volviendo
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y ahora entera:
emergió la paz,

el dulce reencuentro
de vida y corazón,
bondad en la piel,

la embriagadora belleza 
del sonido humano

mostrando sus pasos
vulnerables, simples, llanos -

luz brilló sobre la sala,
atriles e instrumentos,

sobre la orquesta 
emotiva y sensible.

Te inclinaste reverente
hacia tus músicos amigos

y dijiste con fuerza:
muchas gracias.
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Juegas.
No paras de jugar.

Cuántas veces
has metido tu juego

en medio de las tinieblas,
del andar apesadumbrado,
has penetrado en lo oscuro,

jugando, girando -
dando vueltas el sufrir,

avanzas
en medio de lágrimas

y de no saber,
pérdida tras pérdida,
el dolor en la frente,
te acercas al terror,
lo cruzas cantando

con voz seria:
casi un mago

para quienes te vemos
del lado del camino,
para quienes leemos 

en tus cuadernos
las piezas escritas

o para quienes oímos
tocar a tus amigos

de la orquesta.

Juegos del corazón
en tus manos de artista,

tonos, acordes -
y un timbal amigo
nunca muy lejos

de ti.
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Compiten
unos con otros,

afirmaste,
pero nosotros aquí

conquistamos espacios
para todos,

espacios del sentir,
de osar y vivir,

canciones nunca oídas,
melodías inocentes,

acordes 
de biologías madurando,
lentamente diciendo su ir

en medio de bosques
extraños a la mirada humana.

Agregamos donde pelean,
fluimos honestos

entre armonías naturales
y llenamos el aire

con lo que expresamos:
esta música orquestal

que nos es dado
intuir y componer,
leer, sentir y tocar.
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Me dices que sea suave,
que no sobresalga,

que exprese dulzura,
y que en los forti

dé soporte a los débiles.
Pero ¿cuándo, maestro,
cuándo puedo mostrar

la fuerza radiante 
de mi trompeta querida?

Inhalaste profundo
y te inclinaste 

hacia tu joven amigo y le dijiste:

 Tocaremos el concierto
que escribí años ha,

y serás el solista.

Ensayaron sorprendidos
la pieza guardada

y dieron vida a las notas 
del extraño cuaderno.

El inicio era disperso,
había confusión y ruido,

la trompeta vagaba
y ni un alma

encontraba sendero.

Dijiste renuncia
en muchos contritos compases,

voces orquestales
yendo y viniendo -

y nadie sabía de dónde
a dónde se va.
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La furia del timbal
interrumpió

la dirección fatalista:
basta, no más,

¡aire, luz!
Apenas

- pianissimo -
de entre la orquesta,
emergía pudoroso

el tema feliz -
ahí 

estalla la fuerza juvenil,
el impulso irrefrenable,

fantasías locas,
ideales, ganas,

la trompeta querida,
la trompeta radiante

cantando la vida
hacia el futuro abierto,

alegría de estar,
de ser y compartir,
vamos orquesta,
alegría de tocar,

alegría de escuchar,
alegría de vivir

este ahora 
intenso y feliz

irradiando 
hacia el mañana

la plenitud 
de nuestras vidas.

El joven trompetista
te escribió una carta

el día siguiente al estreno.
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Se tomaba unos días,
pero antes

te daba las gracias.
En su estilo viste

humildad.
Un acorde armonioso

emergió 
en tu oído de artista.
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Música
es un árbol,

dijiste.

Estamos aquí
para mostrar 

raíces y ramas, 
hojas, frutos,

savia y corteza 
y la sombra bendita,

nuestra orquesta
de amigos artistas,
así como jugamos,

giramos y volvemos,
cantando esto
que nos atañe.

En todo tono
expresamos 

el mismo árbol,
así como cruza
las estaciones 

del año humano,

la madera
que nos es

en las direcciones
que el momento
musicalmente

anhela madurar.
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Muestra con tu oboe,
le dijiste al amigo,

cuán honesta es la duda,
el camino incierto del alma,

el anhelo inseguro,
o la humilde melodía
intentando su decir
de dulzura y paz,

di cuán lejos
está de ti

pompa y orgullo,
la maniobra vencedora

en astucia o maña,
 el ademán arrogante

en la dirección errada,

canta cuán clara
es la secuencia

de tus tonos emotivos
intentando de nuevo

si ahora resulta
la melodía entera

en el logrado corazón.
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Durante las pruebas
de esta mañana

has creado
con tu orquesta

un volumen de silencio.
La sala así llenada

de pronto se transformó
en templo de veneración -

y en su centro
has hecho emerger

una armonía
de buen temple  y
seria congruencia.

Los cellos
sostienen en lo profundo

el sentido musical
que asciende

en cornos y fagotes,
en violas, violines y vientos,

serenamente, claramente,
sentido intenso

que a todos nos envuelve
y nos lleva

generosamente por el tiempo
y de acorde en acorde

- de emoción en emoción -
por distintos matices
de tu verdad humana.

La pieza llegó a su fin.
Tus músicos

no logran reponerse,
han quedado inmersos
en medio de sus almas,
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no quieren salir,
ojos conmovidos.

Quizás están impresionados 
de lo que hicieron,
de lo que lograron -

y a mí, 
extraño en la sala,

me dan ganas
de subir al estrado
y mirarte a la cara, 
tomar tus manos

y apretarlas en gratitud.

Pero el aire de la sala
ya ha cambiado,

los músicos han vuelto
a moverse y conversar

y tú buscas algo
en la partitura

como quien ha perdido 
anteojos o llaves.

Afuera,
me parece,

la calle está abierta
como herida reciente,

y caminar
se hace difícil.
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Rumores
habían circulado, es cierto.

Pálido entró a la sala
uno de los cellistas

papel en mano:
nos tenemos que ir.

En vez del teatro
se levantará aquí

un parque de diversiones,
con banco y restaurante.

Mudos quedaron tus músicos 
y tú también.

Tu brazo se movió
como marcando un ritmo,

tu mirada
saltó aquí y allá

y después buscaste
dónde sentarte.

Nadie quiso 
seguir el ensayo, está claro,

y tú preguntaste
por personas y fechas,

y estimaste
el futuro cercano.

Hasta mañana, entonces,
dijiste,

y volviste a casa
caminando lentamente,
mirando en los jardines

y en tu oído interno
buscando.
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La orquesta
perdió sonido

y todos lo sabían,
trataban y afinaban,
pero nada resultaba
como en otros días.

Más de alguno
miraba de reojo
y casi con culpa,

muchos suspiraban
o movían los pies

sin querer.
Y tú 

no querías dirigir,
cansancio 

pesó en tus brazos,
la vista

perdía la partitura,
no, no querías.

Doce días adelante
encontraron sala,

una sala apenas adecuada,
más chica, más modesta.
Pero ella haría posible
continuar con el oficio

bello y veraz.

Cuando hicieron caer
la primera muralla
de tu antiguo teatro 

estaban todos presentes,
miraban en silencio,

serios, atentos,
integrando la imagen.
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Estrenaron la sala.
Pero antes,

la noche anterior,
crearon un rito.

Hicieron memoria
del antiguo teatro, 

del tiempo allí compartido
y dieron gracias.

Un muchacho 
cantó en su contrabajo
una melodía querida
de aquellos tiempos,
un cellista se sumó,

y juntos jugaron
en torno al sentir común.

Lágrimas cayeron,
muchos se abrazaron

y tú pediste dar gracias
una vez más.
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Poco a poco 
se fueron encontrando,

fueron queriendo
el nuevo espacio

y nombrando 
esta o aquella ventaja.

Tu ánimo volvió
y casi hacías bromas.
Compraste cuadernos

que te faltaban
y estuviste ocupado

en las noches.

Una violinista un día
te preguntó por ti,

y quienes la escucharon
se volvieron a ti,
a oír tu respuesta,

a verte decir
cómo te iba.
Le sonreíste,

gracias, me va bien,
pero vivo cansado,
trabajo de noche.

Y te interesaste por ella,
cómo le iba a ella.
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Allegro forte,
el primer movimiento

de esta sinfonía 
simple y bonita,
tus manos ágiles

dando vida
al ritmo alegre

de la pieza transparente,
tus músicos contentos

mostrando su capacidad
de inocencia y gracia.

Era una bella inauguración,
una vida nueva
en la sala menor

pero plena de futuro.
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Familiares tuyos 
te invitaron 

y viajaste lejos.
Fui con tiempo

a la pieza del piano
y leí en papeles sueltos
lo que habías anotado

aquí y allá
en las últimas semanas,

esperando encontrar 
tus últimos cuadernos.

Los habías cubierto
con ropa y un abrigo,

como un niño casi
escondiendo lo suyo.

Leí y leí,
sin comer,

sin tomar descanso,
horas y horas

hasta avanzada la noche,
día tras día,

música, más música,
tonos, acordes,
claro, tu timbal
en todas partes,
una y otra vez,

melodías emergentes
hilando armonías
que se disolvían

en nuevas riquezas,
qué días, por dios,

leyendo 
en tus cuadernos.
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Encontré
en tus cuadernos

una expresión espiritual
más decidida,

más asertiva que antes,
columnas verticales
de un sentir sublime,

luz
desde las profundidades

de nuestro ser
subiendo,

ascendiendo hacia más, 
hacia las alturas

de la vista, 
ya trascendiendo,

música clara y sagrada
escrita aquí

para mañana interpretar
con los músicos 

de tu orquesta madura.
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En tus creaciones veo 
más libertad que antes,
más mezclas de voces,

más verdades
mutando como si nada
de compás en compás,

riquezas del alma
cantadas con 

simpleza y soltura.

Casi leo una biografía
en tus muchos cuadernos,

un antes musical
avanzando hacia un hoy

y hacia adelante, 
hacia tu futuro de edad,

hacia composiciones 
inauditas a tu propio oído,

todo un madurar
de ejemplo para el nuestro,

artista honrado,
biografía

que traduzco a lo nuestro,
a ver si reconozco

lo que también
de nuestras propias vidas 

retratan
tus acordes y ritmos
y líneas cantadas.
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A tu vuelta retomaste
los ensayos matutinos,
sinfonías, conciertos,

piezas sueltas,
el repertorio musical

que este año presentarías
en la sala menuda.

Se alegraron
cuando te vieron llegar.
Como en viejos tiempos

se levantaron de sus asientos
y te saludaron contentos.

Mientras arreglabas
notas, atril y batuta

me retiré y salí
a la calle ruidosa.
Una voz conocida

escuché aún adentro decir:
adagio, mezzo piano.
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El Dibujante
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Eliges un café claro.
 Trazas el perfil 

con rapidez,
agregas carácter

con líneas verticales
- iris, nariz, comisuras -

y sombra en la sien,
equilibras

con párpados, cejas, labios,
el cuello se abre

hacia abajo
a hombros insinuados,

y describes el pelo
como delicada fuerza.

Un retrato espiritual.

Desde el papel
te mira una persona 

sensible, sola, atenta -
dime, artista,

¿a quién recuerdas?
¿quién es?

Sueltas 
el papel de la tabla

y lo dejas 
arriba de unos libros

sobre la mesa.

Soy curioso,
veo tus muchos lápices

y me pregunto
qué te llevó a elegir
el color que usaste.
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Me dijiste semanas atrás
que me enseñarías, que sí, 

que estaba bien.

Pero me has enseñado 
a callar, a tragar 

preguntas y dudas
y a ir junto a tus cosas
con manos ocupadas.

He dibujado mil veces
tus libreros,

la mesa, las dos sillas,
la ventana, la estufa, 
la mesita de arrimo,
el atril, la lámpara, 

el candelabro, el resto de vela, 
los fósforos, tu cello,

la puerta, su manilla anticuada,
las tazas, la tetera, la cocinilla

y la cafetera amiga.

A veces siento
riqueza en el silencio,
y el lápiz en la mano
se comporta distinto:
¿estoy aprendiendo?

152



En tu taller
se respira distinto, más abierto,

el aire es más claro,
incluso las cosas, parece,

brillan un poco en los cantos.

Es todo un asunto la sensibilidad,
cómo la traes a tu vista,
cómo viven las cosas

cuando las observas y las dibujas -
con cara despierta y manos libres.

Es fácil quedarse con lo que queda,
con las líneas,  con los trazos,

con la imagen -
pero hace días ya

ando a la búsqueda de lo que está antes,
antes que tomes el lápiz,

ando buscando lo que te trae al taller,
al papel, 

a ver si descubro
la vertiente de tu oficio, 

el origen  silencioso y generoso
de cuanto haces.
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Vulnerable y creativo,
cómo es eso,

sensible y autónomo,
delicado y seguro -

cómo puedes.

Quizás
un torrente muy fuerte
subyace a lo que haces,

y te permite
lo amplio y lo profundo.

Busco observarte sin molestar,
y lo que veo está más cerca
de nuestro pasado animal

- atento y sensible -
que de lo humano  que hoy somos -

poderosos y tensos.

La inocencia  de tu mirada
está también en la mano,
en el lápiz, en la imagen -

y aquí ahora
en mi vista aprendiz.
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Sacaste dibujos
que tenías guardados en cajones y carpetas

y me los presentaste
según fuiste cambiando con los años,

a ver si yo veía lo que querías mostrarme.
Tuve mis dudas.

Había temas que volvían,
caras, espaldas, manos, hojas, arbustos, 

árboles, muebles, tazas, tu taller. 
Incluso había tipos de trazos,

blandos, fuertes,  gruesos, finos,
que con el tiempo volvían.

Vi entonces un río
de búsquedas, de juegos expresivos 

y de preguntas sutiles,
una historia narrada en papeles
blancos, amarillentos, cafés -

y yo ahora aquí que sepa lo que veo.
Sí, dijiste, temas y trazos,
si soy siempre el mismo -

pero mira,
lo que cambia no está ahí,

sino el papel lo recibe,
este progresivo desde dónde hacia dónde,

la historia, que dices,
esto está antes del trazo -

y mucho después.
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Arte, me dijiste, es osadía,
nada más que ser valiente,

eso y nada más.

El trazo, después, es entretención,
es juego de niños, un premio casi 

para quien supo no bajar la mirada
cuando todo parecía  demasiado.

Arte, sonreíste,
se crea en soledad,

sin ayuda, sin amigos,
sin sistemas de contención -
arte son los pasos inciertos

con que avanzamos
frente a esto grande que nos es.

Arte es más que tema o trazo,
pero en ellos, si los dominas,

se expresa.
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Estando solo un día
volví a ver tus dibujos,

y ahora, sin dudas, reconocí tu andar
por espacios del crear.

Has dejado de insistir.
Hay más aire hoy, más luz,

tus objetos dibujados se sostienen inocentes
en medio de su espacio, más vulnerables casi,

llenos de gracia parecen gozar la luz 
en sus áreas expuestas, 

y no necesitan nada.

Claro,
no vas convenciendo a nadie,

quien quiere bien, quien no, igual,
y sigues con lo propio
sin perder el tiempo.

Más luz. Más aire.
Inocencia.

He guardado tus dibujos
en sus cajas y carpetas.

Vuelco la mirada sobre mi pasado
y medito hasta tarde.
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Amarillo y café claro, 
café gris y café oscuro, café muy oscuro:

con cinco lápices creaste una sinfonía
de luz primaveral sobre el sencillo papel.

¿De qué depresiones invernales
más oscuras 

has sabido salir hacia vigor y paz,
hacia la alegría de vivir,
que ahora las expresas
tan convencidamente?

¿O es primavera el talismán
que aprietas en tus manos

cuando recién vas y te sumerges
en las aguas profundas del sufrir?

Tu cara quiere esconder
el espacio del corazón

donde se originan contenido y convicción
 para los dibujos

que trazas más tarde.
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Polimatía  no te hace sabio,
decía Heráclito, el solitario,

polierga, agregas, no te hace artista -
aunque suelta la mano.

Pero  el hambre, la osadía
y los silencios miles
te acercan un poco.

Y yo saco conclusiones:
que eres un enamorado,
que eres un agradecido,

y que lo que va por tus manos
al lápiz y al papel

es la belleza de la verdad,
día a día renovada
en tu conciencia

de artista emotivo.
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Las mujeres  que dibujaste antaño,
caras, hombros, pelo, senos y manos,

sus caderas llenas de futuro,
muestran en tu trazo atracción y magia,

casi dan ganas de invitarlas e ir.

Años más tarde las líneas cambiaron
y describieron destinos no siempre felices,

caras cansadas, deslucidas,
manos generosas, delgadas,

o bajo los párpados una pena recogida.

Dibujaste también otras, más felices,
que lograron volver y brillan realizadas,

sus mentes rápidas 
integrando pasado y futuro,

nunca muy lejos de la tierra fértil,
del cariño y del compromiso,

la mirada alegre.

Has querido comprender 
su naturaleza extraña,

tan distinta a la nuestra,
así como van al lado nuestro

ágiles con niños, 
solidarias, cuidando,

y más calladas 
con sus cosas profundas.

En los dibujos de ahora 
muestras, junto a tus preguntas,

tu respeto aún más asertivo,
en caras y cuellos, espaldas, manos,

en la luz suave en torno 
a estos cuerpos femeninos -
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y quizás yo algún día 
comparto tu mirada 

más amplia y madura.
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Encontré la carpeta "Oraciones".
En la primera parte hay 

muchas manos delicadamente juntas,
de niños, de obreros, de mujeres,

todas copiadas de óleos, frescos o dibujos
de tus muchos maestros.

Siguen copias de cabezas, de torsos, 
de cuerpos enteros, posturas sugerentes

de horas silenciosas y santas.

Y después está lo tuyo.
La cabeza de un perro

mirando en diagonal hacia lejos.
Un niño durmiendo. 

Una manzana.
Una colina boscosa a contraluz.

Otra vez tu perro.
Montañas hacia el este
antes que salga el sol.
Un plato con verduras.

De nuevo tu perro.
Lluvia sobre el campo.
Una pareja de la mano.

Respiré profundo,
cerré la carpeta

y salí afuera
a la luz de la tarde.
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Eres un hombre sencillo,
pero en papeles de dibujo
derrochas lo que no tienes.

Guardados y protegidos
los hay aquí en tu taller

lisos, suaves, tersos,
blancos en varios tonos,

grises, azules, distintos cafés.

El que más me gustó
es uno blanco marfil

y sutilmente esponjoso, 
parece invitar a dibujar

algo sensual y vivo
sobre un trasfondo elegante -

o simplemente a jugar
y pasar los dedos por encima 

de su superficie sensual.

Quizás qué tienes pensado
hacer con cada uno,

así como los cuidas y reservas
para los días del futuro.
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A donde nos quieran llevar 
nuestras conversaciones,
siempre siento un patrón

que le imprimes al devenir:
los frutos de la tierra

pareces devolverlos a ella -
en un permanente giro
de abono y aireación.

Tus dibujos
al servicio de tu ánimo.

Tus ideas
enriqueciendo la sangre.

El espíritu
alimentando tu cuerpo.

Incluso tus emociones, 
al ascender a tu conciencia

y convertirse en 
convicción, expresión y belleza,

parecen querer caer de vuelta
- transformadas y trazadas -

hacia el fondo oscuro
que les dio su origen.

Y con toda ingenuidad
te atreves a decirme

que sabes desprenderte  
de tus cosas,

de papeles y lápices,
cuando sé que son
tan íntimamente

parte de tu biología.
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La vista engaña,
me has dicho varias veces,

nos saca del centro invisible
donde sucede todo lo importante.

¿Sabes volver a ti?,
me miras inquisitivo

y yo querría contestarte sí.
Deberíamos ser ciegos, 

dices,
y vivir así para aprender.

Pero en tus dibujos
está la otra verdad,

por suerte,
la belleza que has expresado

de papel en papel,
imagen tras imagen,

exquisitamente visible.
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He tomado este dibujo
y lo he contemplado

con toda libertad.

Representa 
una pluma de queltehue,

los blancos y negros
brillantemente contiguos,
como recién desprendida,

una pluma
que yace sobre el pasto.

Has mostrado tu cariño
por este pájaro precioso

con líneas asertivas y claras,
has recreado en estos trazos

su mundo intenso de paz y silencio,
como lo es su vida sobre la pradera abierta

cuando nada lo altera
y pasa las horas de su vida genuina

junto a su familia.

Parece flotar,
así apenas apoyada como está

sobre las hojas más largas.
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A veces ríes como un niño,
ingenuo y sorprendido,

por algo que pasó,
por un error de alguien

o por una idea loca.

Hoy fue así.
Me serviste un café

y al pasarlo 
se te cayó de la bandeja,

se perdió el café,
la taza quedó acostada,

el platillo rodó,
chocó en tangente

y siguió rodando lejos
hasta la otra muralla.

Reíste de buena gana -
por el café, por la taza,

por el platillo feliz, quién sabe -
o quizás qué se liberó
en tu alma despierta.

Me serviste otro café
y al pasarlo brillaban tus ojos

con más risa aún:
y así,

en los momentos siguientes,
hemos tomado 

el café más alegre de nuestras vidas,
niño irremediable.
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Me cuesta pensar
que lo que has hecho

será decoración
colgada de alguna pared

para deleite fugaz de quienes mirarán 
conversando entretenidos

sin cambiar sus vidas.
Fui y te lo pregunté.

Parecías no comprender,
observaste a lo lejos

y te costó encontrar palabras.
Hablaste de distancias, de mundos, 

de diferencias,
y mientras más buscabas

cómo decirme lo que querías 
- la gentileza por delante -

más intuía que no,
que la pregunta era un error,

que no estabas ahí donde te suponía,
que mejor no seguir.

Te ofrecí un café.
Te conté de mi infancia 

a los siete o los ocho años,
de mis primeras lágrimas

sobre una alfombra conchovino
al escuchar Mozart o Schubert,

¿qué habrá sido?,
de mi incipiente arte 
mientras trabajaba

en cosas sin importancia.
Te soltaste,

jugaste con lápices un rato
y después me dijiste

dibuja eso.
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Tus dibujos,
las conversaciones, el taller 

y las largas horas dedicadas a tu arte
son como el trigo en un campo abierto

que el viento
mueve hacia el mismo lado.

Algún amor por la vida,
- honesto, enamorado -
sopla en lo que haces

y deja su marca de devota dedicación.

Te gusta hablar de osadía,
pero yo creo que más es congruencia,

que no puedes de otra manera,
por muy bella que ella sea
cuando te toma y te arroja

contra lo ignoto.

Madura tu trigo,
en trazos, en imágenes,
en el sentido humano

que tu viento
arranca de este campo.
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¿Qué fue de tu perro?,
te pregunté un día.
Murió, me dijiste,

estaba viejo y enfermó.
Era en otra casa,

lo enterré en el jardín,
a la sombra de unos arbustos,

y las hojas otoñales
pronto cubrieron el montículo.

Claro, agregaste,
me gustaría tener uno,

no, dos, una pareja,
que se tengan el uno al otro

y sean felices compartiendo la vida.
Cuando les tenga más espacio

y puedan correr.

Recordándolo trazaste
su imagen querida

sobre un papel de medio tono.

Y yo me fui 
pensando cómo ayudarte

a tener ese espacio
para tus perros algún día.
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Como sugiere el I Ching,
te has escondido entre la gente.

Quién sabe aquí de tu taller,
de las cajas con dibujos,

de los lápices y los papeles,
de las horas intensas,

de las transformaciones a que te expones,
de los largos silencios 

y de los momentos creativos.

Estás lejos
de las demandas, de las preguntas,
de la presión por hacer y no hacer,

por poseer, por renovar,
por ser alguien, por influir.

Si supiese la gente,
te llamarían anarquista
así recluido como vives

negando lo de ellos.
Son ellos los anarquistas,
me parece ya escucharte -

pero no, no lo dirías.

No te importaría,
concentrado como vas en tu arte,

y no perderías en eso
tu tiempo precioso.

171



Complementas
las direcciones del corazón,

lo que has subido lo haces bajar,
lo liberado lo comprometes,

y con lo que del cuerpo 
emerge como visión

- lo espiritual -
vigorizas tu sangre.

Así tus dibujos contienen 
tanto el esfuerzo valiente
como la gracia regalada,

la caída depresiva y el renacer ingenuo,
así tus trazos

fuertes o suaves, rápidos o lentos,
expresan luz y carácter

de este bello juego
llamado ver.
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Un hogar.
Pusiste tus cosas a salvo

en este taller desconocido para todos.
Aquí tus horas se desarrollan 

con el ritmo del arte,
de acuerdo a necesidades,

a leyes de maduración,
nadie impone,  ningún reloj es válido,
sino paciencia y el placer de desafiar.

Sino la honestidad
de hacer bien las cosas,

de expresar lo conquistado,
de narrar la verdad

que emergió de lo profundo.

Sino el amor por trazar
las líneas correctas,

por decir ni más ni menos
que la imagen vista,

por mostrar claramente
lo que a ti se mostró.

Un hogar.
Protección y cuidado

para lo que crece,
para lo que se abre a la luz

y se detiene
en papeles logrados.
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Explorador, claro, 
eso eres con tu carácter osado,
vas, enfrentas y abres camino

donde los otros prefieren devolverse,
eres científico también
así como vas anotando

marcas, señas y relaciones,
un científico-explorador

en terrenos poco conocidos 
del alma humana.

Pero me sonrío
viéndote tan entregado además 

a los juegos de la gracia, de lo bello,
que pareces desdecir tu seriedad.

Es lo enamorado que te toma feliz
después de alguna conquista
o antes ya, previendo una.

Está en trazos, temas, en luces y sombras,
tu energía irradiante bailando inocente

delante de nuestra vista
como sonrisa, como pudor,

como alegría de ser y de compartir.
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Carbones compraste días atrás.
Quiero volver a algo muy antiguo,

me dijiste,
de joven hice muchos carbones

para un coleccionista muy severo
que exigía mucho 

y me compraba poco.

Los probaste sobre papeles diferentes,
a ver cómo marcaban, 

cómo delimitaban, cómo resbalaban,
cómo se sentían en la mano,

cómo se comunicaban contigo
y tú con el papel.

Con los dedos hiciste 
sombras oscuras, claras, medias,

con cueros también,
grandes, pequeñas,
variando la presión
o agregando carbón,

refregaste papel contra papel,
y más tarde aplicaste fijadores

sobre tus manchas saltadas.

Parecías niño 
jugando cocinero.
Pero en tu frente

había una luz creativa
que había de expresarse 

en los días siguientes
sobre muchos papeles.
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Un bebé.
El tronco de un árbol.
Una mujer de perfil.

Un jardinero.
Una naranja.

La cara de un caballo.

Cada imagen me impresiona.
Trato de distanciarme

pero vuelvo a verlas, las reviso,
a ver si logro aprehender eso otro

que sé que está ahí,
delante de mi vista.

¿Fuerza?
¿Elegancia?
¿Renuncia?

¿Amor?

Salgo a caminar,
me dejo llevar por los altos árboles

hacia lejos, 
y vuelvo lentamente,

el corazón aún incierto.

Tus carbones.

176



¿Sensualidad de espíritu?
¿Placer del saber?
¿Saber del placer?

Tus carbones
son bellos, sí, y sensuales,

pero son también manifiesto,
convicción, claridad, triunfo, 

señas de conquista
en el difícil camino 

hacia el centro del alma.

Ventana, almuerzo, casas,
mira aquí, libro,

mucho más que un objeto,
mucho más que lectura
(una vida aprendiendo
mil cosas ahí adentro), 

pero ahora distante
delante de la vista,
casi reflexionando,

casi meditando,
casi sabiendo

el pulso verdadero del vivir.

Zorzal, entrada, manguera,
madre con niño,

atardecer.

Bello saber.
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¿Dibujas?
Juegas.

Haces manchas,
trazas líneas aquí y allá,
agregas más manchas,
deslizas, aclaras, unes,

o marcas de nuevo
con tus poderosos carbones, 

miras -
y decides: nada más.

Dos, tres papeles,
y después caminas, tomas algo,

te sientas.
Escuchas El Mesías,

la Hammerklavier, Nocturnos.
Pasa el tiempo musical

y de nuevo vas a la mesa,
dos, tres papeles nuevos,

y de nuevo caminas
o escuchas.

O quieres conversar
y me ofreces café.

Me cuentas de arqueología
o de piedras talladas

en Australia y Tierra del Fuego,
o del Alto Perú, de Lauricocha,

de su clima en el tiempo,
de su gente guerrera
y de su gente de paz.

Pero yo sé
que igual sigues dibujando,

que no paras,
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que juegas 
con las luces y las sombras

de tu sentir
y que mañana ellas serán

imagen sobre papel.
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Has dibujado tus cosas,
lápices, carbones, cueros,

el sector de la mesa
donde dejas tus herramientas.

Con trazos certeros
has recreado en el papel
objetos, sombras, luz,

la honesta verdad
de tu callado oficio.

¿Qué habrá pasado por tu mente
al ver lo que hiciste?

¿Reflexión? ¿Aserción? ¿Duda?
O tal vez supiste todo lo mucho

que quieres hacer
en los días por venir.

Para mí es sólo lo que veo:
la maestría de tu mano ligera.
Pero está claro que hay más,

así como las formas
se despegan del papel

y se dicen al día
en su sensual madurez.

Vertiente invisible
desde la cual surgen
tus trazos concretos

que a la vista aluden,
transformación misteriosa
en el ámbito de la sangre,

creatividad
en que se expresa el juego

de anhelo y carbón,
de pena y verdad,

180



creatividad
en que se muestra la historia

de pasos y alegrías,
de papeles y sentido.

Perceptivo como eres
creo intuir de dónde

se alimenta tu vertiente:
del día anterior,

de tu vista activa,
de tu piel

abierta a las señas
que hasta ella llegan,

de tu corazón despierto
cruzando experiencias

que lo aluden.

Un giro entonces
entre ayer y hoy -

integrando y trazando.

Y tú en medio -
serio, claro, 

con toda humildad.
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Algún secreto compromiso
tienes con lo simple,

con lo olvidado, con lo débil.
Te conmueve 

lo vulnerable, la inocencia,
te remece

aquello que levanta por vez primera
su insegura mirada al mundo grande.
Desde temprano está en tus dibujos,

abarca décadas de tu trabajo,
y aquí en tus carbones ahora

se vuelve a expresar.
La gracia de lo que emerge.

Pareces mostrar
que todo alrededor nuestro

está de continuo emergiendo,
la pala, la cortina,

la manzana sobre la mesa,
la mujer, la tarde.

Crees tal vez que palabras e ideas
son lastre, impedimento,
estructuras sin más vida

que la que tuvieron
cuando alguien las buscaba

para decirla.
Rama, cello, lápiz,

mujer apoyada, vereda,
anciano sonriente, playa.

Inicio
trazado en cada papel

que sueltas de tus manos.
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Trabajas con poco.
En tus imágenes 
hay aire y luz,

no pesa tu carácter
sobre trazos, áreas, sentido,

con mínimas líneas
muestras la vida
en los papeles

que alejas después de ti.

Con poco -
pero en este poco
está concentrada 
la intensa pasión
con que miras, 
trabajas y das.

Tus rápidos trazos
esconden la paciencia,
la dedicación delicada

que comprometes 
al ver y comprender

lo que a tus ojos se muestra.

¿Elegante? ¿Exacto?

Amante tal vez.
Como quien sabe

que lo amado
es lo que importa.
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Tout veut qu'on l'écoute -
écoutons jusqu'au bout;
car le verger et la route

c'est toujours nous!

Y mira ahí, 
también entre tus cosas,
el huerto y el camino,

más de eso nuestro
que quiere expresarse,

que le oigamos
- al decir de Rilke -

que integremos
- a tu decir -

su naturaleza emergente
a la conciencia asombrada.

Imagen temida 
en quienes piensan y afanan,

pero en otros alojada 
en la paz de un respirar 

confiado y amante.

La ladera 
en suave declive,

los frutales, la tierra húmeda,
el camino de labores

- ahora de paseo -
hacia adelante, hacia la luz,

hacia la reflexión
del momento.
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Eres reservado, pudoroso,
con tu música,

con tu cello querido
de madera clara.

Hoy viniendo al taller
te escuché de lejos,

me senté en la entrada
y apoyé la cabeza
contra la puerta.

Divagabas, ibas, volvías, 
jugabas

con las armonías mutantes
del quinteto en do mayor,

como un niño
que desarma el juguete

y quiere entender,
así eran tus melodías:

libres, sueltas, intentadas.
Después silencio: ¿café, agua?

Volviste al cello
y ahora conformaste todo

a un fluir 
reverente y espiritual,

la búsqueda que expresa,
la expresión que busca,

asertiva hermosura del alma,
de nuevo, de nuevo,

desde aquí, desde acá,
el discurso precioso.

Días más tarde dibujaste
- una vez más -

la cabeza del cello,
sus llaves oscuras,
las cuerdas tensas
y el apoyo negro.
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Uvas.
Llevo media tarde
mirando tu dibujo,
abriendo espacio

para acoger lo que dices
y así se exprese 

también dentro de mí
lo que tú viste, 

lo que tú dejaste entrar
a tu sentir.

¿Apetito, sed?
¿La naturaleza,

sus dones exquisitos?
¿Gratuidad?

¿Gratitud?

Algún asombro
recorre mi conciencia,

y casi sé lo que hay de ti
detrás de estos trazos,
lo que en ti maduró
antes que tomaras 

papel y carbón
y retrataras el racimo.

¿O era el simple placer
de hacer lo bello,

de ir y trazar,
y saber que está bien? 
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También bajo sombras
lo que muestras,

tus líneas y manchas,
es liviano y claro,

no hay en tus dibujos
trazos sin luz,

incluso donde mezclas
puedo leer, puedo ver
cómo lo has hecho.

Lo difícil viene más tarde,
en el propio corazón,

cuando quiero entender
lo que no entiendo,

pero algo me lo quita
y no me deja.

Cuando no maduro
lo que tú ya lograste,

cuando las líneas son signo
y las manchas mensaje,

pero yo no sé lo que dices.
En tanta soledad

como en la que tú trabajas
el tiempo va más rápido

y tú te alejas,
pero yo voy lento

y más atrás.

Quizás era esto entonces
aprender de tu oficio:

ver con el alma,
y después recién

- con manos livianas -
tomar el carbón.
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La ética de lo libre
recorre tus dibujos,
y ahí vas sacando

lo que sobra, el exceso
con que cubrimos la verdad,

las ideas, las palabras,
las defensas contra la vida,

todo el miedo.

Menos, dices,
es posible con menos,

hazlo liviano, 
hazlo claro,

como seña entre amigos,
como sonrisa desde lejos

a la amiga amada.

La ética de lo limpio.
A veces intuyo

que me va a resultar,
que lograré

asumir tu rigurosa mirada,
y que mi mano 

algún día trazará
- correctamente -

lo que se nos muestra
sin más.
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De lo práctico
es necesario muy poco,

queda tiempo para asombrarse,
para ver y aprender.

Callaste.
Abriste carpetas

y miraste dibujos de distintos años.
Hay tanto que hacer.

Más carpetas, más dibujos.
Lo que he caminado

no es nada.
Miras hacia la mesa,

piensas, buscas.

Crisis: 
creo que has entrado
a un espacio nuevo,
a un sentir distinto,

y que algo se prepara 
dentro de ti.

Te ofrezco un café.
Aceptas,

pero te cuesta conversar,
tienes la mirada ida.

Me voy pronto.

La vida 
está abierta y luminosa
como día de primavera,
tengo ganas de dibujar,
pero sé que en el taller
están pasando cosas,
que hoy no puedo.
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La gente está lejos de ti,
no te gusta hablar

de exposiciones, de críticos,
de cómo otros te ven

o cómo tú los ves a ellos.

Quizás te expulsaron
con sus cosas llamativas,

o sus diarias pequeñas cosas,
con su arrogancia
o su ignorancia,

con sus luchas de poder,
quién sabe cómo es que

ahora estás solo.
O quizás tú a ellos

los alejaste de tu corazón,
día a día triste,

sin más remedio
ni posible esperanza,

y creaste espacio
para cuidar de lo serio,
de lo que sí importa,

día a día 
no pudiendo creerlo.

Somos pocos
quienes entramos a tu taller,

sé que quieres 
mañana algún día

 una pareja de perros,
que quieres

saberte bien acompañado
por papeles y carbones,
y para ti horas creativas

de asombro y paz.
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Un día sí te pregunté,
¿y la gente?

Reíste, claro, dijiste,
hacen sus cosas
como criados 

por la abuela miedosa,
desconfían de todo
y se dan vueltas: 

miedo, odio, maldad,
más miedo, más maldad.

Pero la vida
va por otros caminos,

está en nosotros
ver y mostrar.

Tomaste lápices 
en tus manos ágiles
y jugaste con ellos

un tiempo.
Me pasaste uno

mirándome a los ojos
y me preguntaste

¿a trabajar?
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Tomábamos café,
la tarde de verano
alargaba sus horas 

hacia la noche,
había paz y luz

arriba de los techos
de las casas vecinas.

Arte es correr límites,
me dijiste,

es desmontar ideas
y volver a la vida,

a reverenciarla, 
a agradecer.

Estaremos muertos
tanto tiempo, después,

agregaste,
es ahora el momento

de ver, de asombrarnos,
de rendirnos conscientes

a tanta belleza,
de intentar ser

un lápiz en su mano
y así trazar

una línea honesta
de su imagen actual.

192



Después de ver un dibujo
de agua cayendo

sobre una mano reposada
recordé 

las muchas imágenes de agua
que has dibujado,

vertiente, vaso semi-lleno,
río, lluvia, niebla,

tetera hirviendo, olas,
gotas en el vidrio.

¿Qué ha pasado por tu mente,
qué te has preguntado,

de qué estás convencido,
qué has agradecido?

Quizás qué se ha abierto
a tu vista curiosa,

qué ha dicho su verdad
a tu corazón despierto.

O tal vez has querido
que sea tu corazón

el que dice una verdad suya:
agua.

No lo sabremos,
quizás.
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Tal vez antaño
en niñez o juventud

eras parte de un equipo,
un amigo entre amigos,

en juego a la pelota
o generosos ayudando

y todos eran uno.
Mañana, pensaste,
cuando grandes,

jugaremos otros juegos
todos unidos

contra lo difícil,
contra lo imposible,

y repartiremos dadivosos.
Y más tarde aún,

sintiendo amistad,
viste con tus ojos de artista

quebrarse la palabra,
y con manos incrédulas 
recogiste mil pedazos
de letras destruidas,

Tal vez, dudaste,
eras tú el equivocado,
la posibilidad errada,

y el juego era cambiar todo,
era sorprender y quitar,

al ingenuo primero, riendo.
Quizás qué dirías tú,
si te lo preguntase,

si fue así o no,
si alguna vez de adulto
quisiste jugar amistad

y no pudiste.
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¿La Biblia?, te pregunté
entrando al taller,

ahí estaba sobre la mesa,
abierta, frente a ti.

Sí, me dijiste sonriendo,
hay historias entretenidas,
muy entretenidas, mira -
y me contaste de alguien

que hacía cosas que olvidé.
Fue una sorpresa,

tú y la Biblia,
resuelta con ese humor

tan liviano y tuyo,
no, lo sagrado

no está en las palabras,
me aseguraste,

para qué confundirse.
Es tan bonito el libro,

seguiste más tarde,
lo dibujaré un día -

con lápices livianos,
como recuerdo 

de otras gentes y tiempos,
de oraciones trilladas

a falta de propias
pero oraciones igual.
A la semana fue así.

El dibujo yacía sobre la mesa,
que yo lo vea:

el libro grande, imponente,
una imagen clara, ligera,

trazada con ternura
sobre un papel rugoso -

el libro sagrado.
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Íbamos antaño
de sorpresa en sorpresa,

el corazón saltando,
me dijiste un día,
el corazón abierto

en días llenos
de toda la riqueza.

Después 
hicimos signos,

hicimos palabras,
y en las palabras
creamos escenas,

y después 
vivimos en ellas.

Ahora
queremos salir,

queremos volver
a la verdad

sin palabras,
sin intención,

sin signos.

Queremos volver
a ser fuertes,

a resistir
impacto e impresión,

queremos
ver y crecer,

de frente,
confiando.
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Vivimos
detrás de rejas,
seguiste ese día,

vivimos
detrás de palabras,
de ideas, de modas:
queremos sentirnos

seguros.

Porque 
asombrarse es duro,
y ver es demasiado -
cuando el corazón 

va agitado ya
de tanta grandeza.

Entonces ahora
nuestros lápices, 
nuestros papeles,

de a poco abren camino
y muestran hacia lejos,
hacia la imagen libre,

entera y sana.
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Claro, pensé,
depende de qué queremos.

Y es verdad,
hemos querido dominar

y no ser dominados,
hemos querido controlar
bestia, agua y enemigo,

incluso los peligros posibles
los miles de miles,

y se nos fue el tiempo
para vivir.

Pero hoy podemos,
mira tus dibujos,

cómo confían, cómo dan.

Hoy 
nos resulta de nuevo,

tal vez,
andar y ver

sin temor en la mente
y el corazón agradecido,

quizás nos resulta
- como a ti -

dibujar la realidad
con manos reverentes.
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Mirando tus papeles
descubrí anoche

que en muchos dibujos
hay una dirección hacia arriba,

una actitud erecta,
un modo de ser 
alto y asertivo.

Y hoy, cuando 
entraste al taller

- carpeta en mano -
vi en ti lo mismo,
una clara altura 

al mismo tiempo
cuidadosa y confiada,

un estar despierto
viendo el mundo.

Quizás tus dibujos
son tu carácter,

tu modo íntimo de ser,
quizás 

no sabes ser distinto
al artista que eres,

y yo tendré que aprender
en equivalencias

lo que tú ya sabes.
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Quise aprender de ti,
- a eso vine a tu taller -

y hoy veo
que debo hacerlo 

muy de otra manera,
que debo 

mirar hacia adentro,
caminar más como soy

y dar de lo mío.

Quién sabe
si algo de esto 
lograré hacer,

si seré asertivo como tú,
claro y convencido,

si en el papel
dejaré huellas mías

hacia la realidad
que nos atañe,

y si el lápiz
trazará con gracia

la seriedad
que me has enseñado

intentar.
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Hoja de ginkgo.

Usaste sólo carbón,
pero parece 

una sinfonía de colores
derramada ahí

sobre la superficie querida,
un juego

de dinámicas otoñales
que se eleva del papel

y a la vista
se despliega con fuerza.

Cierro los ojos
y vuelco la mente

sobre el árbol desordenado
que tú viste soltar
algún día de frío 

sus primeras hojas amarillas
al césped receptivo,
cayendo con ellas
tú mismo quizás
en vueltas de luz,
compartiendo así
su destino natural,

solidario, desprendido,
y finalmente yacente 

sobre el pasto
de cara al cielo gris
allá en las alturas,

un hermano sensible
en su hora final.

Tu hoja de ginkgo
aquí en el papel.
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Luz,
me has dicho tantas veces,

es lo que nos hace,
todo lo que somos,

huesos, músculos, piel,
la mirada y la voz,

y el modo de cada uno -
luz, es luz

lo que nos hace.

Y en tus dibujos
debe estar tu luz,

me repites sin pudor,
que de inmediato se sepa:

esto es tuyo.

Has de ayudarle
a que sea, 

a que se exprese,
a que brille

sin impedimentos
desde el carbón

que traza la imagen
y sobre el papel
que la sostiene -

y lo diga:
así es

como yo soy.
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Supe que estudiaste 
a los chinos,

a Lao Tsé, a los taoístas,
que un año entero

estuviste en el I Ching,
y que después fue

su medicina
durante años, muchos años.

El respeto a lo que es, 
la sensibilidad,
las imágenes 

que dicen siempre más,
la fuerza del agua,

el mutuo apoyo
y el ciclar permanente.

Quizás 
fueron tus maestros, 

los viejos,
quizás ahora

dibujas confiando
en el juego de energías

que te rigen,
tal vez

tus lápices y tus carbones
sólo trazan

las líneas de fuerza,
y ahora así se nos muestra

con toda claridad
la verdad de tu vida.
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Encontré 
este dibujo pequeño 

representando tu cello,
el cuerpo, el arco y la silla,

todo como lo dejas 
después de tocar.

Un juego 
de lápiz y papel,
de sombra y luz,

y en medio, resaltado,
el cello,

una melodía casi aún en el aire,
la fuerza armoniosa
de un sentir musical

que se expresó recién
en esta misma sala
y parece perdurar

con su cantar.

Pero
es tu verdad visual

la que está aquí,
la que perdura,

tu entrega a
sentido y contraste,
es tu sensibilidad
a diario renovada
la que se expresa
en esta imagen
oscura y clara,
bella, recogida,

casi sagrada,
en esta muestra preciosa

de tu alma artista.
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Dibujar, 
me dijiste,

es irte,
es abandonar

lo que fue tuyo,
lo que moró 

en tu corazón
mientras crecía,
es desprenderse 

para siempre
de lo que en ti fue 
esfuerzo, desafío, 

meditación,
es dejar el papel
sobre esta mesa

y girar hacia lo nuevo
que en algún lugar

propio e íntimo
madura su modo
muy particular

hacia tu conciencia -

dibujar
es el último adiós

a lo conocido,
y volcar la mirada

osadamente
hacia adelante.
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He conocido aquí
a algunos de tus alumnos

quienes, igual que yo,
quieren aprender

- más allá de usar lápiz o carbón -
a ver el sentido 
y a expresarlo. 

Dos muchachas,
una callada,

otra más simpática,
un joven alto llevado 
por un fuego interno,

y una mujer
que parece 

amarte perdidamente.

Nos saludamos 
respetuosamente,

como sin molestar,
pero no hemos parado 

a reunirnos,
a conversar o reír.

Cuando deje de asistir
a tu taller

pasará un tiempo
antes que ellos
se den cuenta.
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Tu taller
es 

escuela del corazón.

Es 
aprender a perder,

a renunciar,
a soltar lo querido,

a caminar hacia lo ignoto
con paso valiente,

es
mutar y cambiar
y en cada vuelco
dibujar lo visto

con mano 
ligera y generosa -

y seguir.

Quizás algún día
sepa hacerlo solo,

sepa armar un taller
y mostrar tu oficio
a quienes quieran

aprender
lo que de ti aprendí.

Pero del conversar
tú y yo

en torno a un café
¿qué será?
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Llegaste temprano,
irrumpiste al taller,

te sentaste a la mesa,
tomaste papel y carbón,

hiciste cosas
que no me atreví a espiar

y saliste a la calle
con el apuro que entraste.

Al atardecer volviste
con paso relajado

y una mirada 
tranquila y feliz.

Me hablaste 
de un amigo,

de un proyecto,
que había otra gente
y que querías ayudar.

Dos días más tarde
me contaste 

la historia entera:
querían crear

talleres para niños,
y te necesitaban.

Tu cara brillaba.
Mientras jugabas
con unos lápices
te serví un café.
Y conversamos

sobre niños.
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No sé por qué,
me dijiste,

pero creo que son
los niños

que han sufrido
los que más ven,

los que mejor expresan
la imagen interna,
anhelo o miedo,
y quienes van

más leales
con juguete, 

árbol o perro,
ayudando, queriendo,
sintiendo enteramente

el río ancho
en que vamos
hora tras hora.

Quieren 
que en estos talleres
enseñe a los niños,

pero me temo 
que serán ellos quienes 

a mí enseñarán -
con sus ojos abiertos,

sus manos fuertes,
su compromiso

y su verdad
emergentes.
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Te hablé del jardinero
y me hallaste razón,
del cuidado humano,

de tierras y riego, 
de la paciencia,

y un día 
la vida nos da 

bulbo, tallo o fruta.

Sí, dijiste,
los niños.

Fuiste
a tus carpetas

y miraste entre tus cosas,
observaste

manitos, cabezas, pies,
cejas altas, labios,

mejillas, pelo -
y los niños mayores

que trazaste 
jugando, corriendo,

con una pelota
o pensativos.

Querías estar solo,
me percaté,

tu mirada buscaba,
iba aquí y allá,

y tu cara estaba seria.
 

Me despedí
con voz baja

y salí del taller.
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Te vi muy contento
los días que siguieron,

crear
los talleres de niños

te tenía ocupado,
escribiste cosas,

ideas sueltas
en papeles sueltos

que tomabas hacendoso
y salías de nuevo
a la calle agitada.

Una tarde
te sentaste con calma
y me ofreciste café.

Ha sido un bello recreo,
me dijiste,

en medio del trabajo
serio y osado

de mis últimas décadas.
He gozado

inventando cosas
para niños 

que aún no conozco.
En realidad

ha sido un privilegio
hacer todo esto.

En la expresión 
de tu cara, 
en tu voz,

había una belleza
madura y humana

que hubiese querido
saber dibujar.
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A las pocas semanas
se iniciaron tus talleres
y viniste poco al taller.
Me decidí finalmente

dejar de venir.

Una tarde abrí de nuevo
cajones y carpetas
y estuve mirando 

tus papeles, 
dibujos, carbones,

la riqueza exquisita 
de vida y sentido

que volcaste
sobre mil superficies,

y también miré
algunas cosas mías,
el lento despertar
de una expresión 

a mi modo.

Tomé solo
una taza de café,

miré y pensé
y estuve serio.

La próxima taza,
me prometí,
será contigo,

y conversaremos
sobre niños, lápices,

y sobre los pasos
que hemos dado
en los últimos 
días y meses.
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El Viejo
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Vienen a verme,
me cuentan sus cosas,

planes y lógicas, 
historias ramificadas,

sufrir y quiebre, 
el sino todopoderoso,

que yo entienda, 
que dé descanso,

y por un momento
no se sienta tan hiriente
esta desdichada soledad.

Creen que aquí a mi lado 
por un rato hay paz,

que contándome sus pedazos de vida
se alisa su dolor,

se muestra su largo empeño
tal vez aún en luz elogiable,

se demuestra su buena voluntad
aún admirable, aún valiosa.

Pero no saben que cansa,
que no es así, 

que se equivocaron días, años atrás,
que es otra la luz

que brillaba en sus ojos sanos
antaño, de niños,

y un nuevo logro se mostraba 
liberador y feliz.
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Sino soltar, sino perder,
sino el camino hacia lo difícil

mil veces y de nuevo,
mil veces 

sin derecho ni recuerdo,
siempre otra vez hacia lo ignoto

con la frente en alto 
mirando la nueva dificultad,

y, sí,
humildes, agradecidos.

Pero se afanan
y se muestran orgullosos,

discuten y pelean,
este lugar es mío, 
tú me escuchas,

calculan y temen,
quieren ser de allí, de aquí,

temen quedar solos 
y se someten, 

se esfuerzan y se agotan,
un día se quiebran.

Dame una pócima,
por favor, dame algo,

alíviame, no puedo más.
Pero no doy nada
ni menos alivio.

Miro atento, busco 
las señas de lo que aún vive

por detrás de lo dicho,
y a eso hago signos,

a ver si juntos destruimos 
el poder de sus cuentos.
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Juegan a ganar
y cuando pierden
quieren el premio,

no obstante.

Claro,
somos muchos nosotros,

a quienes se nos dio,
otra vez, una posibilidad,

a ver si ahora vemos,
si ahora escuchamos,
si en nuestro corazón

somos leales
a quien a nosotros

apuesta
en contra de la luz
de este otro juego,

de este juego
más serio y profundo
y mil veces más bello.

Y ahí vamos entonces,
ayudando a erguirse

a quien también se le ha dado 
una segunda chance,
ven, es otro el juego,
deja ir aquello y mira,
quizás descubres que

es otro el paisaje, 
otro el sentido,

que todo es más tuyo,
ven.
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Las semanas iban,
le costaba seguir

y su intuición a menudo
se enredaba en temores,

no sabía bien
a qué voz escuchar.

Soñó
con su casa,

con un perro que se alejaba
hacia pradera y bosque

y ella lo llamaba angustiada,
pero no se devolvía.

Le ofrecí un té de hierbas,
como si fuese pausa,

conversamos y unidos fuimos 
por paisajes del vivir

compartiendo el tiempo
que se nos regalaba
a mitad de mañana.

Más tarde 
le pregunté sonriendo,

si fuese ella 
el perro que corría,

qué sentiría.
Sorprendida

me miró a los ojos
y dijo

me sentiría feliz.
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Con una maza
nos golpea la vida

a ver 
si esta campana que somos

suena afinada,
si es verdad que el artista

mezcló el bronce
en proporciones buenas,

si lo calentó sin mezquindad,
si el sonido avanza 

bello y seguro
hacia la lontananza,

si invita a gracia y reverencia.

A ver
si nosotros, tú y yo, agregamos 

lo nuestro, lo humano,
a la música de viento y bosque,

y todo se aviene acorde,
como creado y sostenido
por las mismas fuerzas,
si nos damos las gracias

en cada encuentro,
y todo respira 

de la brisa fresca
el mismo aire.
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Me dijiste
con voz calmada:

Llanto
se casó conmigo,

ando de novia 
hace días ya,

incrédula, traspuesta,
nada es como era,
enamorada de él
cruzo las horas,

las lágrimas resbalan
de mis mejillas 

hinchadas y tibias,
mi vida ha cambiado

desde que me eligieron
princesa para este príncipe

que antes
yo hubiese dejado ir.

Llanto
me atiende generoso,

cuida de mí,
aleja interferencias,

da vueltas en torno a mí,
me ama y se deja amar

como nunca 
he amado en mi vida,

me tiende la mano
y me abraza con delicadeza,

lo que veo lleva su luz
y no puedo vivir sin él:

no sé más de mí 
sino sólo de la sal 

que me dejan sus besos
sobre mis labios 

sensuales.

220



Apenas resuenan aún
mis últimas palabras,

pasan los minutos
y las observo
con el cuerpo 

volcado hacia adelante,
su pelo cae  y les cubre,

apenas noto
el lento mover

de su respiración.

Algo se derrite
aquí, allá,

se acomoda 
y baja otro poco.
Pasa el tiempo.
Repentinamente

está ahí:
el silencio.

El aire cambia,
la pieza se transforma,

y en medio se crea
un volumen de pureza.

Paz 
llena el espacio.

El tiempo
muestra su riqueza.

Al levantar el torso
aparecen caras 

llenas y luminosas.
Gracia y vida

se derrama 
en medio de nosotros.
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Que siendo hombre
no se puede tener 

tanto miedo,
me dijiste,

que era una muralla,
que no tenías aire,

que te sentías rígido
y sin libertad

más que la de avanzar
a destrucción o libertad,

quién sabe,
ya sin atrás que te cobije,

ya sin compañía,
una apuesta 
todo o nada

que no querías asumir,
pálido, blanco, temblando,

no se puede, 
repetiste,

siendo hombre,
y pisando hacia adelante,

incierto, angustiado,
hacia tu salvación,
lo hiciste, amigo,

ahora aquí,
a este lado por fin,

con tu vida
por delante.
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Nos creemos astutos,
pero algo más astuto aún

nos ve y tolera,
nos da un tiempo, 

nos presta a nuestras ideas,
nos deja ir -

pero no para siempre,
un día eso dice basta, no más,

ahora ganan mis juegos,
ahora domino yo,

empujo, freno, quito centro,
subo, bajo y juego azar.

Para algunos es tarde:
no tienes vuelta.
Otros la tienen,
pero no quieren.
Algunos sueltan

y se abren a lo nuevo,
estos pocos,

después de la desesperación,
después del sufrimiento,
entienden, agradecen -

y renacen.

Giran la vista hacia atrás,
al montón de ideas, de valores,

de viejas astucias,
se avergüenzan inquietos,

cómo, cómo yo -
y ahora puedo de nuevo,

con qué derecho
puedo intentarlo bien,
por qué tanta suerte

a mí.
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Hay conversos a la vida
que andan agradeciendo
por cada paso que dan,

por cada instante
que se les da de vivir

más allá de lo ya vivido,
andan 

de maravilla en maravilla,
se sorprenden, donan,

se alegran, respiran profundo
y de noche duermen bien.

Hay depredadores 
que van apurados, exigentes,

no toleran errores
propios ni menos ajenos,
creen cosas increíbles,
rezan, pagan, calculan

y de noche 
no paran de pensar

los universos pensables.

El sol emerge 
a diario detrás de las cimas,

el agua corre de las nieves al valle,
pájaros viven y animales,
las mareas van y vienen,

el viento sopla el aire
por encima de playa o pradera
hacia bosque, ladera y cerro,

y de noche, a veces,
surge niebla 

y cubre el valle.
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Hay personas
que nunca se han sentado a pensar

todo lo mucho que falta:
prestigio, suerte, dinero, fama,

relaciones, poder, espacio, tiempo,
belleza, salud, juventud, diversión
o alguien que las quiera distinto.

Que no han comprendido
cuán injusta es la vida,

quizás con ellas mismas,
así como ella abandona 

a que cada una se las arregle
con lo que cayó en sus manos
por azar o trágico designio,

que no han visto en profundidad
causa o alcance

de mil destinos poco felices.

Pero que entienden
que a menudo no es suficiente

pedir, solicitar 
o decir en buenas palabras,

sino que es necesario
levantar la voz 

y demandar llanamente
a quien no quiere oír,

tal vez dejando en claro
que hay consecuencias

que mejor ni pensar en ellas.

Personas hay
que no han descubierto aún

cuánto 
se les ha perjudicado.
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Ando liviana,
me dijo la mujer,

estoy sorprendida,
días ya que no siento el peso

que llevé durante años,
liviana, casi feliz,
pero no sé de mí,

no sé a dónde quiero ir,
liviana y perdida

cruzo los días
¿qué me pasa?

Mariposa
voy de cosa en cosa,

como una hoja al viento
me dejo llevar por el aire,

no quiero nada
y tampoco sé dónde estoy,

floto de brisa en brisa
y avanzo a través 

de un universo de colores
al que apenas tienen acceso

las personas cercanas,
casi me avergüenzo.

Qué es del peso,
del sufrir y de la angustia

según me cruzaba con gente,
qué es de los días oscuros,

del llanto, de la falta de aire,
del encierro en el baño,

a dónde se fue todo esto,
y yo, ahora,

liviana, casi contenta,
¿a dónde voy?

Dime
¿qué me pasa?
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Me ha contado
el joven muchacho:

he venido 
al cementerio de mi alma

a enterrar 
todo eso que ha muerto:
anhelos, buena voluntad,

mi maldita buena voluntad,
mi disposición a ser servicial,

a atajar los problemas,
a solucionar 

lo que otros no pudieron,
a caminar la otra legua

y a poner la mejilla.
Han muerto muchas cosas,

me dijo,
el creer en tantas cosas

que son mentiras,
en la buena sociedad

y en las buenas profesiones,
en la compra y venta 
de toda la felicidad,

en seguridad, salud y bienestar,
he venido a enterrar

mi credulidad, mi tontera,
espero que estén muertas
y para siempre muertas.

Porque de aquí,
del cementerio de mi alma,

saldré libre, realista,
a abrazar dificultad y riesgo

como enamorado,
a jugar y desafiar,

derrota y triunfo en la balanza,
cantando feliz.
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Des-mezclo.
Eso es lo que hago.

Vienen a mí
con corazón mezclado,

con el alma
hecha mil capas

- anhelos, temores -
giradas y traspuestas

y vueltas a girar
sobre sí mismas

en nudo de nudos.
Dicen 

que les falta el aire,
que les dejó una persona

o que enfermaron,
buscan

que les cambie el mundo,
que les valore, les reconozca,

inciertos,
si es que hay esperanza,

si es que yo veo luz
en alguna parte.

Des-mezclo -
si quieres.

Renuncia, mira, reconoce,
avanza, respira,

teme los grandes temores,
goza las grandes confianzas,

limpia, endereza.
Y entonces a veces 

resulta un día
que sí veo la luz -

en sus caras despejadas,
honestas y sonrientes.
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Me mira el niño
con ojos grandes, abiertos,

una greda blanda
en que todo se puede marcar,
bondad, fuerza, sensibilidad -

o temor, agresión y miedo.
Pasará por los códigos

de madre y padre,
los profesores inscribirán
sus vidas y circunstancias,

compañeros probarán
sus estrategias emergentes

y en la calle
no faltará quien quiera
decir su propia versión.

Pequeño árbol
creciendo en la ciudad,
hojas tiernas abriéndose

a un aire distinto de bosque,
raíces buscando 

entre ladrillos y cemento
el humus necesario,

árbol pequeño
no obstante subiendo,

creciendo sin embargo:
milagro precioso

aquí en medio 
de todo esto.

Le hago bromas 
con dedos suaves

y él 
- sonriendo sorprendido -

me mira con sus ojos 
abiertos y blandos.
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Entró a esta pieza
con mirada destruida
y caminar enfermo,
me pasó una mano

blanda y sin carácter
y se sentó desconfiado.

Soy el vencedor 
vencido.

Ahora no puedo 
con mi vida,

arrastro a quien fui,
choco con mujer e hijos,

amigos 
no quiero ya tener,

las noches 
son interminables,

no quiero más.

El avión se sentía mío,
así, seguro en mi asiento,

un viraje con vigor,
una picada certera

y la descarga poderosa
que había de destruir el mal

que a este joven 
le habían enseñado a aniquilar.

Un día se me abrió
una otra mirada, años ha,

y aquí estoy, 
desde entonces mal.

¿Qué me ofreces?
¿Hay algo

que me puedas ofrecer?
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Trafiqué
con papeles, con claves, 

con cuerpos,
mezclé evidencias, 
escondí relaciones,

fui el médico
en quien confiaron

la reputación de sus vidas,
el honor de sus familias,

el salvador atrás 
en el lugar 

de tortura y muerte,
el profesional 

que llevó a descanso
toda mala conciencia.

Años más tarde
enfermé de esta dolencia

que nadie sabe tratar,
qué opinas tú,

colegas, especialistas,
algo no responde en mí

y renuncian con voz baja.
Quizás es el pago

de culpas y acciones,
quién sabe,

o una justicia misteriosa
que funciona 

sin jueces ni abogados,
qué crees tú,

tal vez 
son juegos de mi mente,

o es casualidad,
qué piensas tú,

quizás es azar no más,
quién sabe.
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Luz,
has llegado con luz

por delante,
en tu cara, en torno a ti,

incluso tu saludo
parece confirmarlo:

estoy bien.

En el conversar
eres recatada,

nada nuevo en realidad,
pero sí, me lo han dicho,

que estoy cambiada,
que sonrío a menudo,
quizás, sí, un poco,

quién sabe.

Me cuentas de tu vida
- como otras veces -
y no te das cuenta

cuán distinto es tu relato:
que escuchas música,

que bailas,
que has hecho cambios

en trabajo y casa,
que has vuelto a leer,

que juegas,
que planeas viajar.

Te vas.
Y contigo se va la luz 

viva y contagiosa
que tú aún no percibes.
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Trajiste
toda la basura del mundo

que a tus pies aquí volcaste
como signo de alcurnia,
de prestigio supremo,

que yo entienda, 
que te comprenda,

que reconozca 
tu esfuerzo extraordinario
y que ahora invente para ti

un minuto de descanso
entre tanta tensión.

Con razones poderosas
desvirtúas el sufrir, 

rabias o pena,
o alguna sugerencia

que atreva a proponerte.
Genio y figura,
pienso para mí,
perdida la hora,

mientras te veo erguirte
e ir a la puerta.

Faltan más golpes,
más aspas rotantes,
sigo ponderando,

si la vida algún día
ha de recuperar

este corazón perdido
y lo ha de situar 
en medio de sí,

de asombro y maravilla,
feliz y sano.

233



Vista amplia
sobre valle y pradera,

arriba la luz del mediodía
iluminando la bóveda

bajo la que se despliega
esta fiesta del vivir,

árbol, pasto, vertiente,
animales despiertos

respirando y comiendo,
emoción sobrecogedora
en el alma conmovida.

Proyección al futuro
de hijos y nietos,

de convivencia solidaria
compartiendo, donando,
mostrando  y cuidando,

hacia simpleza y significado,
hacia la exquisitez
del andar juntos -
anhelo liberado

hacia un mañana cercano.

Claro,
es la otra dirección.

Felicidad de ver,
de dejar ir

en medio de la luz,
la vuelta hacia la vida.
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Pones tu alma
sobre una piedra, 

con otra golpeas encima,
idea sobre idea,

día tras día
las chispas saltando
del juego perverso,

razones, valores, lógicas,
el arsenal completo

contra la vida.

Té de hierbas,
te ofrezco un té,

¿quieres?
Interrumpí tu relato,

con mirada sorprendida
buscas una respuesta,

sí, no, mejor no,
bueno, dame uno.

Vierto el agua
con toda paz.

Tú ves con miedo
la pausa en el tiempo,

quieres hablar,
decirme más,

con angustia te apresuras, 
haces correr

el río de ideas. 

Y qué será de las piedras,
me pregunto,

de noche,
cuando duermes.
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No tengo ganas,
me dices,

todo me aburre.

Te observo,
muchacho,

caído sobre el sillón
como estás,

la mirada opaca
dirigida a ninguna parte,

la voz suave y débil,
casi no respiras.

Me pregunto
si lejos 

en sabana o bosque
hay algún animal

que no tenga ganas,
o que niegue su tiempo

como tú aquí
niegas el tuyo.

Y pienso 
aquí yace

- vivo aún -
NN.
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Cual 
flautista de Hamelín

la tensión
se llevó de la ciudad

encantados
ratas, niños y adultos,

en filas y ruedos
siguieron su melodía
de novedad y magia,

y en aguas turbias
se fueron hundiendo.

Miedo
a ti, a él, a ella,

miedo a mañana,
a todo lo que puede pasar,

miedo
a ser menos,

a perder, a cualquier cosa,
miedo sobre miedo,

ya sin aire
inventando más miedos,
agobiados, exhaustos,
angustiados de vivir.

Y unos pillos ahí
apurados

haciendo flautas
para más flautistas.
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Has visto caer 
las imágenes del alma,

todas tus más queridas imágenes,
creencias y anhelos,

llorados trozos
de tu intimidad herida

ahora quebrados, trizados,
sentido de vida tanto tiempo 

cuidado y atendido ahora sin sentido,
lágrimas de derrota

cayendo a tus mejillas
cansadas ya de tanta tibia lágrima.

Aprietan tus manos
un pequeño pañuelo mojado,

se mueven a veces
nerviosas en tu falda,
tu cabeza está gacha,
el pelo cubre tu cara,
pesado está tu cuerpo

sobre el sillón,
no ves más que desolación

y no distingues
hacia dónde dirigir
tus próximos pasos.

Pero a mí 
me da ternura intuir

lo nuevo, lo próximo,
lo que viene sobre ti,

lo que pronto 
llenará tus manos

con inocencia y libertad
y en tu corazón
te hará sentido.
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Del entusiasmo
les nace la eternidad,

la idea de triunfo,
de las ganas

se proyectan al futuro
y pronto crean 

jerarquías y derechos
que la realidad mejor 

tendrá que saber respetar.

 Ingenieros de la gloria,
reyes, reinas,

a diario soportando
el lento seguro

derrumbe de sus reinos,
a diario soportando

la lenta segura
creciente enfermedad.

---

Pero las olas aún 
van en ritmos mostrando 

crecida y retiro,
los animales expresan
anhelo y satisfacción

por partes iguales,
y los niños juegan
entre más y menos

a lo ingenuo y lo nuevo.
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Transforma lágrimas 
duras en blandas
y la vida crecerá

en tu corazón liberado:
me miras con ojos en duda,

crees no saber entender
de lo que te hablo.

He renunciado a tanta cosa
y mira como estoy,

sigo destruida sin esperanza,
qué más quieres que suelte.

Claro, pienso para mí,
lo que cae en tus manos

vas y lo sueltas,
demostrando que nada sirve,
que estás destinada a sufrir

frente a todo el mundo.

Pienso que te gusta dominar
el juego que juegas,

que a ti misma no te soltarás
aunque te cueste la vida,

y que lo duro
nunca será blando

en tu mente desdichada.
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Pesadas nubes cuelgan
del cielo invernal,
lloverá y hará frío.

La imagen me hace sentido,
así como voy 

entre durezas y oscuros relatos
y quiero recogerme
a un lugar templado,

protegido de lo externo.
Lloverá, hará frío,

pero volveré a ver el sol,
se entibiará el aire

y la luz se esparcirá generosa -
sólo lo duro

igual seguirá creando relatos,
trampas de orgullo y demandas,

de miedos y más miedos,
sin ninguna esperanza

de sol y luz.

Sólo los pocos agraciados,
los doblemente agraciados,

saltan al lado,
dejan ir y se salvan.

Si descubriese lo que divide
a los unos de los otros,

si estuviese en mí
disolver durezas, eliminar trampas,

y exponer al sol
a tantos marcados

por miedo y dolor -
¿qué sentido tendrían

ahora para ellos
nubes, lluvia y frío?
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¿Dónde está Abel, 
tu hermano?

"De manera impecable 
aplicamos el protocolo,
las drogas fueron todas
de última generación,

pero no resistió la noche,
descompensación, no sé -

¿soy yo acaso
su guardián?"

Y él mismo,
respecto a sí,

¿se preguntó él
a  dónde iba?

¿Quiso ser él de sí 
su guardián?

"¿A dónde vas
con las preguntas?
No alteres el orden,
no destruyas la paz,
hay compromisos,
cuida tu interés,
admira el juego

logrado y bonito,
baila el baile

con cara contenta,
vamos, compórtate."

Pero Abel, 
tu hermano -
ahora no está.
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Ciudades hay
donde antes era bosque,
historias narradas hay

donde antes iban emociones,
donde iban silencios y cantos,

pensando hemos triunfado
en contra de nosotros.

Ya yéndose,
quebrado, sin esperanza,
en reunión de despedida,
le dijo el buen historiador
a la muchacha aprendiz:

reniega, aléjate,
sálvate, corre.

Pero volvemos al lugar,
queremos armar ingenio

con nuestras propias manos,
con nuestros buenos deseos,
y después queremos creer

en lo hecho,
en el castillo de arena
antes que venga la ola,

queremos hacer durar lo propio
y hacer hogar humano
donde hogar humano 

no habrá.
Pero lo perdido,

lo de veras perdido,
quién cuenta la otra historia,

la real,
la rechazada, la reprimida,

quién la rescata,
hundida abajo como está

en el mar salado
de incontables lágrimas. 
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Cierro mis ojos,
vuelco mi mente hacia adentro,
reverencio y agradezco vivir.

Respiran más lento,
las caras se hacen serias

y se cierran sobre sí mismas,
parecen cuidar lo íntimo,

el silencio crece
y el respirar es aún más lento.

Algo ocurre en la sala,
 no sé nombrarlo,
nace la paz tal vez

o algo sagrado,
paz sagrada quizás,

y el tiempo va
en pasos lentos

impregnado de riqueza
por nuestras vidas.

Les invito
a respirar lento y fuerte,
a finalizar el ejercicio.

De a poco abren sus ojos,
lo hacen con timidez,

como queriendo proteger
su acrecentada intimidad.

Se levantan, 
se aprestan a ir,

caen palabras sueltas
aquí y allá.

Se van.

Cierro la puerta
creyendo saber

que algo bueno ocurrió
en sus corazones sensibles.

244



Me dice:
me estoy quedando sola,
no me interesan las cosas 
que antes me interesaban,
veo lejos a mis amigas,

a mi marido no lo entiendo,
sola me estoy quedando,

pero no quiero volver atrás.
He vuelto a tejer, a bordar,

saqué cosas guardadas,
ocupo mis manos 

y soy feliz.
Veo a los míos riendo, 

conversando de esto y aquello,
pero no participo.

Ando con esto serio
aquí en el pecho,

esto serio y bueno,
y no quiero soltarlo -
pero me apena verlos 

lejos y livianos,
sin lo propio casi,

casi sin vida.
Entonces sola.

Mis tardes llenas de paz,
mis plantas, mis libros,

la luz de la tarde
o en la pieza, 

dibujos, música,
mi sillón y la lámpara.

Sola y plena,
a veces con pena, sí,
pero no quiero volver
a lo que fue mi vida.
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Te sentaste
en el sillón frente a mí,

sonreíste relajado y me dijiste,
gracias, te doy las gracias.

Me ayudaste a cambiar,
a ver con otros ojos,

a sentir con el abdomen,
a respirar en profundidad.
No sé qué será de mi vida,

no tengo idea,
pero confío y eso es.
Te miré a los ojos,
examiné tu sonrisa,

evalué verdad y apariencia,
dejé resonar tus palabras,

tu tono de voz,
sí, genuino, no hay doblez,

y recordé tu camino,
tus numerosas caídas,
los fallidos intentos

y las muchas lagunas
entre avanzar y perder.

Me contaste de ti,
de lo que te era caro,

de naturaleza, arte, niños.
De los tesoros

que guardaste en el corazón
allá de joven,

de esperanza, de generosidad,
de pasos simples

por un sendero boscoso.
En la puerta 

sonreíste relajado una vez más,
y ahora fui yo quien dijo
gracias, muchas gracias.
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El Bosco ya lo dijo
siglos atrás

al pintar la procesión
de papas y reyes,

de obispos y seguidores,
atrás la gente rica,
en pompa y gloria

todos derecho al infierno,
al mostrar

las miles de mentiras,
las arrogancias miles,
pero al lado, abajo, 

pobres, 
el simple y el viejo,

el perro flaco,
la acción verdadera,

casi sin permiso
para ser. 

Se repiten generaciones 
una tras otra,

arrogancia, poder, riqueza,
terror y sirvientes,
y la gloria propia,

aquí, ahora,
que todos la reconozcan.

Pero 
con quienes se caen
de la alta procesión
podemos compartir 

agua y pan,
palabra y sonrisa,

y juntos ir
el camino de vuelta
a la gracia del vivir.
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Veo delante de mí
el sillón vacío

que mañana alguien usará.
Contará su verdad,

a ver si puedo dar alivio
a su peso y su dolor,
a ver si entiendo yo

lo que otros no quieren,
si sé valorar

intenciones y buenas acciones
derrochadas día a día

sobre personas que no ven,
que entienden mal

o que agreden sin razón.
¿Qué será?

Y 
ahí andaré buscando 
detrás de su versión
el pulso de veras,

el real sufrimiento,
la vida suprimida 

con tanta intención
y buena acción,
a ver si percibo
la otra historia,
la no contada,
si sé sacarla

de su encierro
y ponerla adelante,
que ahora sea ella 

la válida, la preciosa,
y se relate

en ingenuidad y gracia.

No sé.
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Has dejado teñir tu vida
con las cosas de otros,

pero ahora te pido
que muestres lo tuyo, 

que con lo tuyo tiñas el mundo.
Me miras incrédula.

¿Yo, con lo mío?
Sí, tú, con lo tuyo.

Callas, piensas.
Intuyo 

una pequeña tempestad
en tu corazón despierto.

Ganas y pudor,
anhelos e inseguridad,
impulsividad y freno.

Me preguntas mil cosas
y yo dejo que sea.
Algo se asienta,

con cada pregunta algo se afirma,
con cada duda algo es más seguro.

Jugamos
como el gato con la lana,

toma ahí, ahora quito,
y el tiempo lo ganamos juntos. 

Sí, me gusta,
pero no sé,

no sé si podré tan luego.
¿Tú crees?

Y quien ahora se va
no es quien entró aquí

una hora atrás.
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Entre queja y aserción
me dices resignado,
quieres que aprenda

todo de nuevo.
Sí, y de otra manera.

Se crea un silencio
duro y largo.

Pero al fin 
salta una idea fugaz

que seguimos entretenidos,
¿un té?, ¿nueces?,

conversamos distendidos
y compartimos el tiempo

como los amigos que somos,
joviales de ánimo.

Y de vuelta:
vamos, es posible.

Claro, 
pero no sé por dónde,

no sé si lo podré, si lo lograré.
Mientras no lo intentes
no podremos saberlo.

Te sonríes,
vencido o cómplice,

quién sabe.

Así 
como te levantas 

y caminas hacia la puerta
quiero intuir

que sí, que desde luego,
que claro.
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Hace milenios vienen creando
sistemas de convivencia,

arreglos según moda y tiempo,
pretenden mejorar 

el ir de la naturaleza
y determinar las reglas.

Ahí van entonces,
construyen y comercian,
intervienen e inventan,

siembran mentiras y recogen poder,
quien más, quien menos,

gentes astutas y temerosas,
de estos sistemas

quieren saberse parte,
quieren ahí ser útiles,
que ahí se les valore,

se les brinde un buen lugar
para entonces vivir seguras.

Lo dan todo,
voluntad y esperanzas,

vitalidad y salud,
quieren justicia

por tan buen pensar,
quieren no más problemas,

piden llegar por fin
a tierras prometidas,

arrastrándose,
a metros del sepulcro,

y no ven.

¿Estará harta de nosotros la vida,
la naturaleza,

la bella, la bendita?
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Me miras con ojos
de duda o pregunta,

piensas, claro,
quieres encontrar el giro

que te redima 
y a mí me muestre errado,

suspiras, piensas,
finalmente preguntas algo,

cualquier cosa,
quieres despistar, ganar tiempo,

pero no preguntarte a ti
lo que yo te pregunté.

Entonces 
tienes siempre la razón,

y la vida misma
tiene que confirmarla

paso a paso,
tu maniobra, tu astucia -

ahí vas ordenando
la mente de los tuyos

para que sí, también ellos,
sean parte 

de tu ingenioso poder,
sean sirvientes leales

de cuanto te viene en mente.
Te ahogas 

en la frustración 
de tus numerosas demandas,

pero antes arrastras
a quien está a la mano,

le quitas el aire, la esperanza,
daño sobre daño,

macabro fin 
de quien nació años ha

a esta vida preciosa.
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Lo tenemos todo.
Día a día

se nos da la vida,
se nos abren puertas

a valle y mar,
a bosques preciosos,
a sentir lo necesario,

a movernos y participar.

No cabe más 
que la reverencia profunda,
que la gratitud emocionada,

estos beneficiados
que somos nosotros

de tanta inmensa injusticia
regalada a nuestros pies,

maravilla del vivir,
nunca suficiente

sino siempre más,
días, meses, años,
décadas también

para quien quiera dudar.

Belleza tras belleza:
en niños, en animales,

en hojas, viento y sombras,
en las horas del día,
en la otra persona,

delicias y amor,
en la música del sentir,

bendición terrenal,
más sobre más,

la fuente inagotable.
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Trabajaste duro
para destruir tus prejuicios,

para abrirte a lo propio,
para aceptar y admirar.

Cada escrito
era un pedazo de vida,
un ingreso a lo nuevo,

dudando, osando,
blanda e insegura
hiciste tu andar

hacia las fuentes de lo tuyo,
paso tras paso

el camino precioso -
y un día dijiste:

basta, quiero asentar,
profundizar en lo nuevo,

sumergirme y serlo.

Pasaron los meses.
Un día recibí

un nuevo escrito:
que estabas esperando,

que donde no había
ya ninguna esperanza
ahora viene un niño,
y que estabas feliz.

Recordé los días 
en que caminaste

desordenada pero humilde
al encuentro de ti,

agradecida de vivir.
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Doy gracias,
por estar vivo,

por tener otra ocasión,
por poder seguir viviendo,

a ver si ahora
soy leal con la vida,

con la que me posibilita,
con la que me lanza al tiempo

esta preciosa vez.
Me arrepiento

de tanta arrogancia,
de las astucias miles,

de aprovechar aquí o allá
pensando que ganaba,

de ir por las horas
pidiendo o reclamando,

de no ver lo visible,
de pensar y de no sentir,

de pasar al lado
de niños y animales

sin dar, entender o cuidar,
de mis recelos y temores
frente a todo lo regalado,

me arrepiento 
de orgullos y cegueras,

de conveniencias e impaciencias,
de creer cuentos.

Miro atrás y agradezco,
miro hacia mañana y confío.

Hace días yace
tu oración

sobre mi mesa.

255



Calor
se desparrama por mi piel,
calor y dulzura, en verdad,

juntas recorren mi superficie,
ablandando y liberando

hacia un sentir
tranquilo y pleno.

Con otros ojos 
veo ahora

la realidad que me circunda,
respiro distinto el aire

que en torno a mí se hace 
aquí y allá

más brillante, más genuino,
más vivo tal vez.

Mis movimientos 
se transformaron,

livianos e inocentes
van al objetivo

o me llevan 
a ventana o puerta,

y comparten la tibieza
de mi piel feliz.

Me has contado 
tus experiencias recientes
con párpados tranquilos,

con luz en tu cara
y voz clara -

y yo me alegro
que te sepas cuidar.
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Es la vuelta a ti,
a tu modo natural,

a que expreses 
lo que en ti yace, 

ahí esperando 
que lo despiertes.

Es soltar el cuento
que en infancia y juventud
te vendieron sin vergüenza

y tú compraste
de buen corazón

y confiando sin dudas.

Es madurar y florecer,
es llevar frutos

y una vez maduros
dejarlos caer,
flores tuyas,
frutos tuyos,
todo lo tuyo

a tu manera y verdad.

Es ver si de ti 
se tiñe un poco

lo que te circunda,
de tu intimidad,

la entrega, lo sensible,
libertad y cariño,
las muchas señas 
de tu vuelta a ti.
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Eras
parte del mercado,

sentías, hacías,
interpretabas, creías,

era tu mundo.

Un día descubriste
el antejardín de tu casa,
ahora tenías dos lugares

para ver y vivir.

Otro día entraste 
a tu casa apenas,

pero saliste pronto
a mercado y calle.

Te pedí
que en casa busques 

las otras piezas,
la pieza de estar,

tu dormitorio.

Lo hiciste nerviosa,
querías volver a la entrada

y ver afuera 
el antejardín, el mercado.

De a poco
te acostumbraste,

comenzaste a querer
tus espacios interiores.

Lo tuyo,
devuelto paulatinamente 
a tu mirada, a tu sentir,

aquí, ahora.
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Rompí el reloj,
me dijiste con cara maldadosa,

no existe más, 
sonreíste cómplice,

ahora siento
el paso del tiempo -
de ganas en ganas,

o madurando lo desconocido
de a poco más intenso,
en la sangre lo siento,

en desarrollos paulatinos,
en medio del presente 

un caminar
grandioso, fuerte, transparente,

esfera de mi existencia
en cuyo centro voy asombrado,

riqueza multiplicada
y ahora plena en el sentir.

Destruí la medida,
y voy de luz en luz,
de anhelo en anhelo,

de pena en pena,
mis tiempos llenos

de la verdad de vida
que en mí se expresa,
vertiente inagotable,

flujo precioso,
del día a la noche

y de la noche al día
la experiencia maravillosa,
lugar de residencia, hogar,

aquí adentro.
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Y si yo andaba equivocada
creyendo lo que todos creen,
¿por qué ellos no tropiezan,

me preguntaste,
qué es de ellos?

Quizás, te respondí,
hay más sufrimiento allá

que el que se ve,
llantos contra la almohada

o angustia en la ducha,
y aguantan sin esperanza,

o un día, como tú,
se quiebran y buscan -

las personas generosas primero,
las sensibles, las despiertas,

no pueden más.

No lo entiendo, me dijiste,
no lo entiendo.

Claro, yo tampoco,
pero no tienes otra,

o te respetas y te cuidas,
o vuelves allá -

hasta la próxima.

Bajas la mirada.
El camino difícil.

Intuyo 
que mañana, un día,

lo aceptarás, humildad y todo,
inocente, como de nuevo,

el camino maravilloso.
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En el ir y venir 
de nuestro conversar 

nombré cosas esta mañana
que tocaron profundo
en tu alma defendida.

Bajo la sorpresa
te moviste en el sillón,

alcanzaste al té
y probaste un sorbo,

te reclinaste cuidadosa, 
buscando, sintiendo,
ya casi aceptando,
de a poco abriendo

lo que estaba cerrado,
una nueva paz

emergiendo como luz
en tu frente abierta.

Te llevé a hablar
de otras muchas cosas

- que nada altere lo ganado -
y el tiempo fue 

por avenidas entretenidas
mientras adentro se asentaba

la nueva mirada,
la nueva aceptación,

la comprensión de lo tuyo. 

Cuando te fuiste
creí ver también en tu caminar

la misma luz de tu frente,
asertiva, segura,
la bendita paz.
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La enfermedad
te tiene acorralado,

casi con inocencia te presta
al tiempo que corre,

como jugando, quizás esperando,
te expone y te muestra,
mientras tú, inatento,
imbuido en tus cosas,

ganas horas que marcan tu perder.

Te di mi opinión
sobre renuncias,

sobre humildad y gratitud,
sobre reverencia y cuidado.

No sé lo que fue.
Pero algo pasó y me miraste 

desde el terror que reina
en tu alma reprimida,

los ojos abiertos en oscuridad y dolor,
honrados, sufrientes, preguntando algo, 

pidiendo clemencia.

Te mostré un camino,
el tiempo que recibes,
los frutos de la lealtad,

nombré finalmente
incertidumbre y confianza

entre grandes silencios tuyos y míos.
Con ojos cómplices
me dijiste gracias,

débil, resuelto - claro,
de nuevo entusiasmado.
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La larga historia
de nuestro vulnerable pasado,
siempre de nuevo retomada,

niños tras niños, 
los niños de los niños,
nuestros antepasados,

la larga maravillosa historia
ahora visible:
qué milagro

entre tantos peligros,
de madre en niña,

de huérfana en hija
y más allá, en nietas,
nosotros, entonces,

compartiendo con todos,
con nuestros hermanos

en sabana y bosque, 
en río y aire,

nosotros,
débiles y graciosos,
creativos y buenos,

a la puesta del sol amantes
o amaneciendo 

asombrados y reverentes.
Y de pronto guerra,

saqueo, riquezas, dominio,
miedo y agresión

en el corazón apurado.
O un poco menos duro 

en tiempos de paz la tensión, 
apretado el corazón.

Y tú me pides que te indique
cómo volver

a la historia de antaño.
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Deja de pelear.
A más reconquista

más pierdes.
Renuncia, deja que sea -

que con tanta lucha
te vas perdiendo a ti,

día tras día,
tú a ti.

Llora,
suelta la pérdida,

camina, pinta,
escribe cartas

que a nadie después 
enviarás.

Lo que pierdes
aquí en el corazón

constrúyelo invisible
- el sentido -
 con cariño,
cuidando,

a nadie ahora asible
en medio de ti.
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El niño lo puede
cuando estira el brazo
y alcanza el juguete -

entusiasmado
en medio del mundo

y es uno, 
él y juguete.

Nosotros ya no.
Nos engañamos,

hablamos de cosas
que ocurren ahí,

de personas,
dividimos la experiencia

y nos acomodamos,
pero somos nosotros,

y elegimos 
lo que  calladamente

a nosotros eligió.

Recién 
aceptando la unión

logramos a veces ver
un poco de lo otro

y nos sorprendemos -
como niño

que aprende.
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Te felicité,
pero sólo sonreíste,

fue por temor que lo hice,
era peor no hacer nada,

la angustia 
me estaba matando.

Abandonaste lo conocido,
ciego entraste, confiando,

a lo nuevo,
a posibilidades distintas,

a escenarios de vida
por nadie compartidos

de entre quienes te rodean.

Como un náufrago, cansado,
a quien la ola tiró a la playa,

se yergue apenas,
rodillas blandas,

y camina hacia adelante,
hacia cualquier parte,
alejándose del agua,
ingresaste a lo tuyo.

Ahora vas tranquilo,
seguro de ti, de la vida,

fuerte, despierto,
después de tanto aprender

de quiebre en quiebre,
de tanto cruzar

lo difícil mil veces,
el amedrentado valiente,

y sonríes humilde
cuando se te habla.
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Solos,
cuán solos somos,

y lo que vemos 
no es más que lo nuestro 
hasta que despertamos

un día y cruzamos.

Nuestras maniobras,
las lógicas aprendidas,
los propios intereses
pintando la realidad

que después aceptamos,
ingenuos, engañados
por nosotros mismos.

Solos ahora 
pero asumiéndolo,
cargando lo nuestro

como manta cayendo
desde los hombros,
realidad, dignidad,
humilde seriedad,

más enteros, 
más profundos,

solos, muy solos.
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Del enredo
les nace la violencia,
las acciones malas,

sus muchas consecuencias -
y al lado de sus caminos 

arde el incendio del alma.
Creen que insistiendo

en sus prejuicios infantiles
reconquistarán el bien

por los siglos de los siglos.
Y tú ahí en medio,

herida ya, 
queriendo creer que exagero, 

que distorsiono,
que no puede ser.

Es mi gente,
el mundo que conozco,

donde crecí,
no me digas eso,

¿dónde si no,
cómo,

puedo entonces vivir?

Mi silencio
es elocuente.

Lloras acorralada.
Piensas

leal con ellos
o leal conmigo misma.

No sabes.
Sollozas perdida.

Es grande la tarde.
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Oh, los niños,
expuestos a toda dureza

crecen sin embargo
en medio de nosotros
hacia su futuro lejano,

día a día
aprendiendo a jugar

nuestros juegos inverosímiles,
día a día

aprendiendo a negar
sus muchas bondades.

Y los jóvenes, más tarde,
generosos quieren ser,

van y ayudan
al hermano rezagado,
a la muchacha pobre,

construyen, alimentan,
acogen y sirven -

pero sucumben igual al otro día
de vuelta en su mundo,

sucumben y se esfuerzan
y se imponen.
Y a quienes 

les besaron los pies,
antaño, a los meses de edad,

ahora se les teme,
ahora se les sufre,

así como van
en medio de sus juegos

de triunfo en triunfo
conquistando prestigio
para sus almas vacías.

Pero los niños, 
los blandos...
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Primavera, me dijiste,
es en mi alma,

en mi vida, en todo,
hacia donde miro 

hay luz, hay colores,
todo brilla

con recatada felicidad,
y yo camino en medio 

de mi alegría, de mi gratitud,
respiro y soy.

Recuerdos casi no tengo
de todo aquello por fin lejano,

de gente, tensión y miedos
- distancia dichosa -

algo mío
se derrama desde mi interior

y llena mi alrededor,
plenitud del corazón
fluye hora tras hora

y cubre cosas queridas.
En las tardes, incluso,

cuando comienza la oscuridad,
prendo una vela solitaria
para que alumbre lo justo
y no se pierdan matices,

preparo un té de manzanilla,
me siento en el sillón
y me dejo sorprender

por la luz adentro aquí de mí -
sintiendo que querría 

ser una artista, una pintora,
una pianista, quién sabe,
y decir de mil maneras:

primavera.
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¿Con cuánto menos,
preguntaste al aire,
con cuánto menos

se puede vivir?

Conocí gente, narraste,
que viven con tan poco,

pero hay alegría 
en sus caras limpias,

casi no conocen
de lo que está repleto 

nuestro mundo práctico,
pero extienden generosos

sus manos simples
señalando hacia uno:

¿en qué puedo servirte?

Con mis riquezas
ante ellos

me sentí mendigo,
avergonzado ando

y busco y no encuentro.

Dime,
¿con cuánto menos

he de vivir?
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Trajiste dos manzanas,
a que a mitad de mañana

hagamos un alto.
Nos reímos

de la historia antigua,
y felices las comimos

conversando del camino
que has hecho.

Y hacia adelante,
te pregunté,
¿qué ves?

Me contaste
de inclinaciones, 

de preferencias y cariños,
de gustos 

y de acciones
cercanas a tu corazón.

Te vi confiada
mirando hacia el futuro,
hacia lo desconocido,

hacia el tiempo
en que podrás 

derramar lo tuyo
por encima 

de tus circunstancias
y ser.

Agradecí de nuevo
tu manzana,

sonreímos como niños
y nos despedimos contentos.
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Descanso en mi sillón,
al frente el otro sillón

está vacío.

La luz invita a decantar,
a pensar sobre 

las historias que me cuentan,
los procesos del madurar,

los quiebres muchos, 
los cambios dolorosos,

y a ver un renacer aquí y allá,
una felicidad irrepetible,

un futuro más sano.

Siento el placer de estar
en el cruce de caminos

de sus corazones solitarios,
ayudando 

a valorar lo propio,
a querer lo dado,

a reverenciar y a agradecer.

La tarde expresa
su naturaleza generosa,

la luz lo reafirma
aquí en el sillón

y afuera en los árboles,
en los montes lejanos.

Paz
se derrama sobre la hora.
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El Pintor
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Con pasos de monje
me acerco a la tabla preparada ayer,

deseoso de pintar
- al igual que otros -

experiencias santas, anhelos, sufrimiento,
sino y gracia,

voy urgido a expresar
con líneas serias, con colores sagrados,

lo que quiero decir,
a ver si logro mostrar

lo que apretado aquí en el corazón
quiere salir por fin: la reverencia infinita.

Mi taller 
en feliz desorden lo tiene todo:

telas, papeles, cartones, 
óleos, pigmentos, aceite,

pinceles, carbones, lápices,
trapos para limpiar,

incluso para mí
hay taza y tetera,

que en mañanas de frío
no me sienta solo.

Por la ventana amplia
veo la enredadera, unas rosas,

manchas de pasto -
y hacia adentro de mí

veo tanta imagen bendita
que tiene que salir

a superficies dispuestas.
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El Profeta

No tiene nada, casi,
así como lo ves,

su ropa, el calzado,
quizás guarda cosas 

en algún bolso pequeño,
lleva sólo un palo largo

en su mano delgada,
incluso el perro a su lado
parece no pertenecerle,
así como van amigos

el uno del otro.

No grita, no anuncia,
no culpa a nadie,
no busca acólitos
ni enseña algo.

Va por ahí
con el perro al lado.

Es su vida.
Es lo propio

lo que anticipa,
lo que muestra

la llegada de lo santo,
lo próximo,

lo que en él es
pero en nosotros 
aún se anuncia.

Y está en su cara,
en sus ojos brillantes,

la segura luz de una vida
plena de gracia.
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María

María de los suburbios,
de las favelas,

de las poblaciones incontables,
del campo y de la ciudad:

sentada al sol
con el vientre grande

esperando a tu niño dios,
relajada y con el tiempo

madurando tus minutos exquisitos
hacia adelante, hacia el futuro,

tranquila, dulce -
a veces recordando

las locuras con José bendito,
a veces imaginando

los meses amamantando,
tu mano apoyada

y sintiendo la vida
dentro de ti.

No falta la amiga,
la Isabel querida,

que te dice cosas lindas
desde su propia experiencia,

que te da seguridad 
y te anuncia 

un futuro precioso.
Escuchas y sonríes,

la paz en torno a ambas.
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El Paralítico

He sido un hombre 
de principios rectos,
claro, justo, veraz.

Pero vinieron los años,
y junto a los años

mi justicia me arruinó,
me encerró en mis ideas

y no supe salir.
Conocí toda vuelta
de cada escritura,

pero en mi corazón
dejé de saber.

Enfermé.
Me dolían las rodillas,

las caderas temblaban, los codos, 
las manos cedían y soltaban,

me acostaron en camilla
y me traían comida.

Un día mis familiares
me llevaron donde uno

que decían hacía milagros.
Por el techo me entraron

entre toda la gente.
Me dijo:

tu justicia ya no vale,
te olvidarás, hermano mío,

de trasgresiones y principios,
ahora eres libre,

anda ahí y ama a tu gente.

Envuelto en su cariño
me levanté y me fui,

la camilla en mis brazos.
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El Aduanero

En su vista escondida
ya lo conoces,

cómo ha robado,
cómo, en nombre del rey,

amedrentó y saqueó
y su propia casa enriqueció.

Junto a otros delincuentes
estaba almorzando

cuando entró alguien,
se sentó a su mesa

y conversó con ellos.

Entró más gente,
hubo una discusión,

que por qué 
almorzaba con ellos,

preguntaron unos tipos,
y él dijo cosas, 

recuerda el aduanero,
que los ricos 

no necesitan médico,
creo, o algo así,

entonces unos se fueron
y otros se quedaron.

No quiere contar más,
gira la cara,

quiere terminar e irse.
Pero otro lo retiene,

espera, le dice, aún no,
escuchemos.
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Jesús

Llevado por tus ideas
creíste que era correcto,

que era necesario,
y que lo sagrado triunfa.

Acompáñenme, les dijiste,
Simón y Andrés te siguieron,
también Jacobo, Juan, Levi

y muchos otros.
Comparaste

ingenuidad y cálculo,
cariño y negocio,

escrituras y malas costumbres,
claro,

y lo mostraste:
la plenitud es ahora,
lo sagrado es aquí,
cambien su pensar.

No viste.
Algunos dudaron,
el temor envenenó

sus corazones pusilánimes,
te estudiaron con odio,
prepararon su defensa

y se organizaron. 
Había poder que perder,
prestigio y seguridad,

se hicieron señas,
algunos incluso

sonreían en adelantado,
veían con optimismo

tu pronta derrota.

No lo viste.
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El Creyente

No fui feliz
con lo que he vivido,
mal me han pagado

los muchos esfuerzos
que a diario hice

por familiares, amigos, extraños,
no vi luz ni alegría

sino una oscura nube
que me oprimió y me quitó el aire

que necesito para vivir.

En mis anhelos
he descubierto mil soluciones

que ayudarían a un buen vivir -
mas nadie oyó,

nadie se interesó.

Pero ayer escuché a un santo
que nombraba cosas 

preciosas, simples, fuertes:
la fuerza de la fe,

la inocencia, el perdón,
la presencia de dios -
y supe, es él, por fin,

el mesías.

Hoy mi vida es distinta,
luz emana de mi cara feliz,

voy liviano 
por los caminos de siempre,

rezando, bendiciendo,
dios a mi lado.
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La Mujer Enferma

No supe más de la alegría 
antaño, antes que enferme,

todo me era difícil,
la vida se desarmaba frente a mí,

se evadía hacia la nada.
Un día comencé a perder sangre,
doce años atrás, irregular y poco,

pero con los años empeoró,
andaba débil y sin ganas para nada.

Ayer lo vi,
lo reconocí desde mi alma,

supe de inmediato 
que en él estaba mi vida.

Me acerqué por entre la gente,
apretaban, resistían, no me dejaban pasar,

pero insistí, rogué, miré a los ojos,
y de a poco avanzaba y ya lo tocaba.

Mientras hablaba giró
y con ello la gente se movió,

aproveché un espacio, alargué el brazo 
y lo toqué.

Me remeció su fuerza, 
luz golpeó mis entrañas,

sané de vientre y de corazón.

Después me habló delante de todos
- a mí, a mí -

mientras yo tiritaba de miedo
por haberlo tocado:

divinizada me siento ahora,
amada y bienaventurada.
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La Niña

Soy la más callada
de entre todos

en mi extraña familia:
todo lo observo
y pienso para mí

cómo son las cosas.
A nadie le interesa

lo que a mí me interesa:
las mañanas luminosas,

los pájaros libres,
el gusto del agua 

o los aromas en la tarde.

Me encerré, 
no quise exponer

a los amigos de mi alma,
y un día ya quería morirme.

Enfermé, caí en cama,
y en mi familia todo seguía igual,

quizás yo molestaba.
Cuando creyeron que había muerto

gritaron y lloraron, parece,
vino alguien, según me dijeron, 

y dijo cosas.

Algo cambió
en la pieza donde yo estaba,
desperté, sentí algo grande

y pude abrir los ojos.

Igual nadie me entiende,
pero ahora no me ignoran,

mi madre o mi padre.
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El Soñador

Mi vida está llena de demandas,
todos quieren algo de mí,

que haga cosas bien y pronto,
no tengo tiempo para nada.

Se me ha enredado el vivir,
no sé como avanzar

con tanta idea cruzada
sobre mi camino ya sin sentido.

De noche he tenido sueños malos,
de pesadilla en pesadilla
cruzo las horas oscuras

y despierto con el pulso corriendo.

Pero hoy soñé bien,
una niña iba por los aires
en su dulzura primaveral,

ingenua y suave, una virgen de luz.

Caí a sus pies y la adoré.
Me sonrió con delicadeza

y en mi corazón se despertó
la plenitud de mi futuro.

Me siento un hombre de mar
llegando finalmente a puerto,

a la ensenada en que construiré
una vida terrenal y santa.
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La Esposa

Fui feliz
cuando te nombraron al puesto

que anhelaste asumir
para mejor servir la causa de dios.

Juntos hicimos esfuerzos
para un cumplimiento eficaz
de tu alta responsabilidad.

Pero desde que anda 
ese hombre con sus seguidores
merodeando campo y pueblo

tu cara ha cambiado,
llegas tarde a casa,

hay enojo en tu frente
y no quieres comer.
Ando preocupada

porque tu mirada es oscura
y tus labios van apretados.

Ya no me hablas como antes,
parece que piensas mucho,

la luz se ha ido de tus hombros.
Cuando te vas rezo por ti.

Mis oraciones impregnan la casa,
velas, torá, paños,
todo apunta a ti,

a nuestra vida en dios,
rezo y rezo,

a ver si aclaro la sombra
que cayó sobre mesa y cama,
a ver si alejo mis pesadillas 

de violencia y odio -
tal vez algún día

tú vuelves sereno y amante,
paz en el corazón.
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El Ciego

Llegó el día en que no quise más.
Me retiré de toda bulla,

igual siempre salía perdiendo.
Me aislé, callé, me protegí.

Fui perdiendo el interés
y a la par mi vista.

Siguieron años oscuros
con la mano estirada
a la orilla del camino.

Aquí o allá
había mujeres generosas,

me daban limosna,
me apretaban la mano

o me traían comida fresca.
Pero otros reclamaban,

se mofaban o me despreciaban
y decían cosas.

Mi refugio se transformó,
un día ya fue cárcel,

una cárcel negra
peor que todo lo otro.

Pero David es misericordioso.
Cruzaba gente por delante de mí

y entre ellos un rabino
que escuchó mis gritos,

me habló 
de la confianza y de la fe

y le devolvió la luz
a mis débiles ojos.

Y ahora voy en su huella,
confiando y rezando,

mi alma llena de gracia.
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El Asno

Mi vida es simple
desde que me separaron

de mi madre:
como el pasto que traen

o a veces recojo
yo mismo lo que crece

a ras del suelo.
Durante muchas horas 
me amarran a un palo

para que no me escape,
como si quisiese arrancar,

el dócil que soy.
Ayer vinieron dos

que me soltaron y llevaron
a las afueras del pueblo,
me cubrieron con mantas

y un hombre flaco
se montó con cuidado
sobre mi lomo juvenil,

me pusieron flores en la cabeza
y en torno a mis orejas,

la gente
tendió hojas de palmera

camino a la ciudad
y gritó y cantó.

Cuando me devolvieron
con los míos me sentía liviano,

los niños me miraban,
indicaban sobre 

las flores en el cuello
o sobre mis ojos blandos.

Me trajeron agua
y fui feliz.
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El Orador

Me gusta rezar.
Me inunda un sentir
blando y sagrado,

un anhelo espiritual
que surge de mis entrañas

e ilumina mi vida.

Busco palabras
y encuentro necedades,

construyo historias
que son mentiras,

pero en sus imágenes
se entreteje mi verdad:

dar, perdonar, confiar,
entregarse y dar gracias -

casi un sollozo
de alegría y luz,

esta emoción pudorosa
y plena de vida.

Entonces me parece
que todo es santo,
animal y vertiente,

niño, anciano, viento,
noche, sonrisa

y el precioso compartir.
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El Obrero

Mi abuelo fue pobre
pero digno en su esfuerzo,

así fue mi padre,
silencioso y trabajador,
en mi casa nada faltó:

pan tuvimos, agua, techo
y su estable presencia.

Hice lo mío
con lo que pude,

y tengo tres hijos vivos
sin contar los que enfermaron

delante de nuestros ojos.
Tuvimos que pelear 

para este militar o para el otro,
manchamos nuestras manos

en quienes eran igual que nosotros,
pero con más suerte que ellos

sobrevivimos el mal:
abuelo, padre, yo.

He trabajado sin descanso
mientras el señor de la tierra
construía, cazaba y viajaba.
Por ahí me saludaba de lejos

pero nunca nada cambió.
A veces 

tengo tiempo para pensar,
entonces me pregunto si arriba,

en cielos sagrados,
hay justicia y piedad,

si hay una mano generosa
que algún día alcanzará a mis hijos

o a los hijos de ellos
y les hará más liviano el vivir.
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Jesús II

Te fuiste apasionando
con el ánimo de toda la gente

que te seguía de pueblo en pueblo,
ibas a todo paso más confiado

que lo tuyo era lo correcto,
que estaban mal los poderosos,

que todo era tan simple.
Y con la confianza 

surgió la desmesura, el arrojo,
casi la arrogancia -
limpiaste templos,

proclamaste el futuro
y el peligro lo giraste

a favor de lo que decías.

Claro, te espiaban,
te seguían y hacían preguntas,

no podían entender
las fuentes de tu poder,

el poderoso arraigue en el pueblo,
dudaban, deliberaban,

cada día más desesperados.
Te juzgaron,

pero aún así rechazaron
los cargos falsos.

Sólo cuando te auto-proclamaste
Hijo del Bendito

no hubo más defensa para ti. 

Tu fe 
- en medio de los tuyos -

te mató.
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Jesús III

Unas son las ideas,
otra la vida -

y no siempre van juntas.

Soltaron la crueldad 
desde sus corazones incapaces,

cada uno a su manera,
los altos instigando y presionando,

otros lavándose las manos,
militares y truhanes

golpeando, escupiendo y clavando.
El dolor preparó el camino,

el negro pasar de minutos y horas,
lentamente viendo,

lentamente viendo más y más,
y en la oscuridad del sufrimiento

la desesperanza te condujo
a la revelación final:

Eloi, Eloi,
¿por qué me has abandonado?

Moriste gritando
mientras otros se mofaban y reían,

y un capitán cobarde
hablaba tarde por ti.

Hermano,
tampoco nosotros lo hemos resuelto,

- después de tanto tiempo -
aún hoy siguen matando 
a los generosos de alma,

a los inocentes, a los buenos,
sin ninguna misericordia.
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Las Mujeres

María Magdalena, 
María y Salomé

observaron todo lo que ya sabían,
el poder, la crueldad y la muerte.

Aterradas miraron desde lejos
por encima de la gente,

te vieron lentamente morir
desde sus corazones generosos,

ellas mismas muriendo
en sus almas angustiadas.
Sollozaron escondidas,
abrazadas una a la otra

se bañaron en las lágrimas
que fluían sin parar,

sollozos sobre sollozos,
destrozadas por dentro
y mil veces clavadas

a una cruz sin sentido.
Cuando fueron el domingo

con especias y aceites
y tu cuerpo no estaba

les resultó 
tan falto de mesura

que hayan robado tus restos
que les resultó natural
que hayas resucitado.

Se devolvieron a Galilea
con este consuelo,

caminando de lamento en llanto
y mojando ojos y mejillas,
buenas, simples, blandas,

sufriendo sin fin.
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Hacia Emaús

 Dos amigos iban conversando
camino a Emaús, 

a veces dudando, a veces maravillados,
no queriendo y queriendo creer

que habías vuelto de entre los muertos.

Se les unió un tercero,
quien hizo preguntas varias

y resulta que, docto y versado,
sabía más que ellos,

y entre pregunta y pregunta
explicaba las escrituras.

Cenaron juntos 
pero pronto el extraño se fue.

¡Era él, era él!
Tarde nos dimos cuenta,
tan rápido desapareció.

Dios mío, resucitó,
¡es verdad!

Corrieron los dos a Jerusalén 
donde los once y contaron:

¡Vive, vive!
¡Estuvo con nosotros!
Y la nueva se esparció

- maravilla de maravillas -
de creyente en creyente.

Pero el disciplinado agente
del servicio secreto

era el más sorprendido,
no podía creer

en lo que había terminado
su reciente misión.
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El Eremita

En mi casa dijeron
que yo estaba loco,
que no era bueno

tener tantas ideas sublimes,
y no me entendieron
cuando les hablaba
de una vida en dios.
Yo tampoco a ellos

pude comprender bien,
nunca supe el valor

de sus muchos afanes,
el apuro, lo correcto

y el miedo
a lo que los otros pueden decir.
Entonces un día salí del pueblo

siguiendo las huellas
de gente y camellos,
llegué a las colinas

que ahora nombro mías,
y aquí hice hogar

entre estrellas y arena.
Una roca grande

es mi casa preciosa,
en torno a ella

vivo las horas del día,
y de noche me acuesto
al pie de su tibia pared.

Rezo y contemplo
desde que despierto

hasta tarde en la noche,
inundado por la luz
de mi gran señor.
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El Perro

He acompañado
a mi señor

por caminos y pueblos,
verano e invierno,

nunca me alejo mucho,
vuelvo al trote

a su presencia querida
y lo huelo para saber

qué ha pasado
en mi corta ausencia.

Es padre y madre
desde siempre para mí,

me da de comer,
me quiere a palmotazos
y a veces me acaricia
cabeza, lomo o pecho
con su mano generosa.

Dormimos cerca,
pero a veces lo despierto

en medio de la noche
cuando siento peligro,

pero en el sol del mediodía
es a veces él 

quien a mí despierta.

Él es todo lo que tengo.
Lo quiero -

y lo espero con paciencia
cuando se hinca y reza

y pasan las horas.
Después 

retomamos camino
y vuelvo a correr.
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La Luz

Una lluvia de amor y luz
baña mi cuerpo

y me transforma.

Lo que en oraciones
nunca atreví anhelar

ahora derrite mi mente,
da vida a mi vida

y me tiene extasiado.

Claridad bendita
en que anidan imágenes
de mi entorno familiar,
caras, objetos, paisajes,

bondad regalada
sobre mi alma.

A quién agradezco,
a quién doy lo recibido,

esto precioso,
este milagro inmerecido,

esta lluvia santa.
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Manos rezando

Me han enseñado
a juntar mis manos
cada vez que rezo.

Así lo hago ahora,
repito la oración

y pido por mi madre,
por mi padre,

por mis hermanos
y por mis cosas,

el perro,
los juguetes,

el lápiz
y mi almohada.

Dormiré 
con angelitos
y sus nubes,

y mañana volveré 
a crecer y a jugar 

junto a dios
que me ama 
y me cuida.

298



Manos rezando II

Junto mis manos 
cansadas de trabajo,

curtidas y secas
de sufrir y aguantar

tanto mal innecesario
vertido sobre mi alma
despierta y abnegada.

Junto mis manos
con poca esperanza

que el peso disminuya,
así como voy 
de año en año

con carga dolorosa
sobre mis hombros.

Junto mis manos
como antaño de niño,

pero ahora no pido
sino guardo silencio
en mi corazón triste

y ya sin ganas
de ninguna ilusión.

Junto mis manos
y siento el calor que va 
como gesto generoso

de una en la otra -
que no se diga

que no sé lo que es
a esta edad avanzada.
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El Monje

Ingresé de joven
al convento,

quería llevar una vida
dedicada a dios.

Me mostraron temprano
una lista de virtudes,

la obediencia primero,
y me enviaron a la huerta

a trabajar la tierra,
vides para el vino,
vino para la misa.

Mis dudas 
fueron templadas

con sabidurías religiosas:
misterio divino,
oremos juntos,

el tiempo te dará respuesta.
Me salí del convento

pero no de la vida
dedicada a dios.

Enseño la naturaleza
a niños curiosos,
dibujo con ellos

trozos de sus vidas,
me hago 

amigo de animales
y de noche 
doy gracias.

Atrás quedaron 
adultos y superiores,

he vuelto a la inocencia
que reina 

en la gracia de dios.
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El Preso

No les gustó lo que dije,
así que enviaron por mí

y aquí al calabozo
me arrojaron con desprecio.

Comparto las sombras
con ladrones y criminales

guardados cerca de mí,
escucho sus gritos,

a veces gemidos o tos.
Cada tantos días
de madrugada

me sacan a la luz
y me golpean.
No que niegue

mis convicciones,
pero si lo hiciese
tampoco habría 

instancia de perdón.
He pensado en dios,

si existe o no,
si pedir o no pedir

crea en mí o en ellos
una diferencia -

pero sí sé que quien soy 
sufre,

que doy gracias
por infancia y juventud,

por la salud
de mis convicciones

hoy odiadas y temidas
allí afuera,

y por estar vivo - 
aún.
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El Renegado

Dijeron dios
en las puntas de la vida,

arriba en el éxtasis, 
abajo en las penumbras,

pero rara vez en el medio,
en el diario vivir

de tarea y descanso,
de alegría y pena,

de cariño y dedicación.

Construyeron poder
en torno a dios,

jerarquías de sabios
que sin vergüenza depredaron 

a quienes guiaban
por los santos senderos.

Más puntas menos dios,
más misterios más maldad.

Pero 
en las tranquilas horas

de mi vida 
simple y pareja
brilla una luz 

divina y amplia
que hace de todo
una alta catedral.
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El Muchacho

Mis expectativas
me hacen temblar 

entre el miedo al rechazo
y las ganas de todo,

amada linda.
Avanzo de a poco

suaves caricias
sobre tu piel desplegada

frente a mi vista 
atormentada 

por amor y fuerza -
lentamente más seguro

hacia más y más,
como obediente 

desplegando la dicha 
de ser aceptado,
de unirme a ti,

más, más,
ola espiritual

que nos lleva comprometidos
a través de la hora sagrada,

más, más,
baile sublime

de dos amantes serios -
y después 

sonriendo felices,
casi incrédulos,

plenos de gracia.
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El Artista

Limpio mi alma
como si fuese un cuenco,
separo y alejo tanta cosa

que ha caído en su interior,
palabras, ideas, afanes,

el vasto repertorio
de estrategias humanas.

Y ahora es como un cáliz,
un cáliz humilde

en que se despliega
de a poco madurando

un sentir ingenuo,
una tendencia ascendente

de vida pudorosa
- espiritual en su claridad -

lentamente hacia arriba
más y más,

convencida de sí,
ser y querer

íntimamente entrelazados,
emoción terrenal,

esta luz maravillosa.

Como gran pregunta
están mis herramientas,
mesa, estantes, ventana,

a ver si algún día lo logro,
si la sabré expresar,

la vida, sagrada 
en su natural intimidad.
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