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Grandes arcos cubren tus parpados,
las cejas hirsutas
casi esconden tu mirada
hacia el valle delante de ti -
serio observas el lento ir de la tarde,
el cambio de luz, la brisa, el camino.

Te has apartado de mujer y nifios,
de tus amigos en caza y juego,
te has alejado
presionado por ese algo en el pecho,
por ese gusto amargo en la boca,
por sentir lo nuevo
que madura incierto
en las manos o en la vista o en el oido,
eso nuevo incierto
que se mueve y viene.

Miras, esperas, dejas que sea.
Péajaros se persiguen,
animales cruzan entre arbol y arbusto,
la brisa se aquieta
en pausas largas mas y mas.

Tal vez te echan de menos
atras junto a la encina,
quizas los nifios quieren
que vuelvas ya.

Pero tu mirada
no quiere soltar el valle,
insiste en quedar
en lo amargo del gusto,
en la luz ahi delante,
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en el silencio maduro
de eso incierto
que no encuentra voz.

Has vuelto al fin.
En medio de la familia
te sientes extrafio,
de a poco entibiando el corazén,
en las manos olvidando el valle
y ahora tocando nifio y mujer.

En la oscuridad de la noche
van las imagenes del valle
por tu mirada de ojos cerrados,
siempre casi ensamblando en patrones,
pero levemente desplazados de nuevo,
casi, casi diciendo lo esperado
y de nuevo
fluyendo en colores y tiempos,
casi tartamudeando,
ahora si, ahora no,
tu valle querido.
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II

Has inventado tanta cosa, por dios,
y mejoraste aqui y alla
tazas, platos, el fogén encerrado,
botas, carbones, tierras de colores,
el techo entre los arboles,
las piedras de tallado,
has mostrado estrellas y vientos,
el ir de las manadas,
si donde has puesto tu atencion
algo distinto sali6 a la luz,
de tu paciencia, de tu carifio
emergié tanta cosa mas facil,
que ahora, quién lo recuerda,
el pasado sin ti, vivir es distinto.

¢En qué andara ahora tu corazén?
¢Sera la bondad, los nifios, sanar?
¢Sera un flujo de la vida,
lo sacro, la gracia, o gratitud?
¢Quizas sera la duda,
quizas lo dulce del amor?

O es el silencio
que madura lo inesperado
en tu corazén inquieto,
la noticia que expresa por fin
lo de todos los tuyos.
Quién sabe.

Juegan en torno a ti, gritan,
piden tu atencion, rien, corren,
y tu vas quedando atras.
¢Quién te hizo tan serio?
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¢O es tu corazon
la fuerza que atrae, muta y suelta encantada
la nueva realidad?

¢De cuantas lluvias esta hecha tu felicidad?
¢ A partir de cuantas ganancias
se deprimio tu alma?
Quizas tu sufrimiento
hizo crecer los arboles junto al rio,
o la desolacion nutrié
la dulzura de los amantes.

Entonces eres quien transforma, tal vez,
quien dibuja contra la roca
ciervo o caballo
pastando o huyendo,
quien reza el sentir invisible
de todo lo visible,
el cantor que expresa consciente
y crea de nuevo
lo que ya ha sido una vez.
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1A%

¢Eres tan solitario como pareces?
¢O es tu vida transformadora
un prolongado orgasmo con tu mujer,
una penetracién enamorada
de todo cuanto hay,
el compromiso viril dltimo, engendrador,
incapaz de toda soledad?

Tu bosque esta hecho de reverencia,
de distancias que unen,
de un amor que todo lo sostiene -
estos tus pasos solitarios
que van hacia ella o de ella te alejan,
cual ella fuese un centro,
el centro de tu vida creadora.

Pareces solitario en tu adulta seriedad.
Pero, claro, cémo podrias serlo.
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\"

Llevas tres dias ya
perforando estos huesos
con tus manos toscas y fuertes.
Soplas, perforas, ensayas,
perforas en busca del tono,
en busca de lo limpio al oido.

Alguien antafio
te mostro el invento
y td no olvidaste.

Has pasado tu vida
imaginando el juego de tonos,
las cadencias, el imitar del corazon.
¢Qué quieres expresar?
¢Decir el viento
sobre las olas en verano,

o furioso en invierno
cuando remece los arboles?
¢Anhelos, renuncias, conquistas?
Y soplas de nuevo.
iAhi, ahil, casi fue trino,
jugando, mira, emergio en tonos
la insistencia de tu corazén hambriento,
la marca de tu seriedad enamorada,
el ritmo de tu ir conquistador.

Pero mirando hacia atras ahora,
por encima de estos tus dias ocupados,
de cuan lejos vino todo esto.

¢No fue tu abuelo
quien te dijo los primeros tonos
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en su flauta de tres hoyos?
¢Y quién fue el abuelo de é1?

Desde lejos.

Un linaje de enamorados.
Estatuillas, pinturas, tonos.
Tejedores del sufrir y de la dicha,
pacientes poetas
de silencio y gestos,
amantes de todo lo que es,
qué privilegio
saber de esta historia
y en tus cejas sobresalientes
intuirlo hacia tus descendientes,
claro, qué bello.
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VI

Emigraste antafo
de entre quienes fueron los tuyos,
expulsado expulsante.
No mas un dia, y te fuiste.
No mas juegos de poder,
de odios Yy ritos,
de culpas y maniobras, lejos,
querias estar lejos
de palabras a espaldas,
de caras torcidas
y de miradas coludidas.

Sufriendo te fuiste,
lentamente
sufriendo
te fuiste.

Buscaste espacio
para querer y
ser querido,
para callar y crear.

De entre los tuyos
te fuiste, lentamente.

Y de tu sufrimiento emergié
este espacio de paz aqui
en tu nueva familia,
este espacio de paz
con que inundas cuando miras
con tus ojos claros.
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VII

Vienen a ti, desde lejos vienen a ti,
por hierbas,
por una mano sobre el vientre,
vienen a decir y a escuchar
y te traen recuerdos y carifio.

Creen que sanas y te buscan.
Te confian pedazos de sus vidas y se van.
Te cuentan su sabiduria,
su generosidad y sus quebrantos.
Se levantan y se van, nuevos, mas fuertes,
y creen que fuiste ti.

Ves y callas.

Pero en tus oidos después
vas componiendo
los caminos del corazon,
las lagrimas, las sonrisas,
los tonos del alma
cuidadosamente
emergiendo del fondo silencioso.
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VIII

Tam, tamtam,
tam, tamtam,
tam, tamtam -
chicas hipnotizadas,
chicas concentradas,
un giro, otro giro,
tam, tamtam,
los brazos abiertos
en lento ascenso,
el pelo, tamtam,
el pelo, tamtam,
las caderas en giro,
tam, tamtam,
sus ojos encantadores,
tam, tamtam,
pudor y dulce fuego
transformando tu tambor
en vino
que embriaga corazones.

Tam, tamtam,
muy adentrada la noche,
tam, tamtam,
chicas elegidas,
chicas conquistadas,
de tu tambor
emergen historias,
encuentros felices
entre ayer y mafiana,
tam, tamtam,
avanzando hacia mas y mas,
cauces, corrientes,
rios persistentes e inquietos,
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tam, tamtam,
mas, mas,
ritmo inacabable
en corazon y valle,
tam, tamtam,
chicos y chicas,
hoy hacia mas y mas,
hoy de nuevo
hacia mas, hacia mas,
tamtam tu humilde tambor,
tamtam tus manos seguras,
las chicas
hipnotizables hipnotizadas
y sus vinos de dulzura
tam, tamtam
hacia mas y mas.
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IX

Ahi estas, mirando
por debajo de tus cejas grandes
la lontananza de mil verdes,
entretejiendo las blandas historias
de un corazon que no para,
los anhelos, los recuerdos,
las olas y mareas de la sangre,
mezclando gratitud y felicidad,
pérdida y pena,
hilos poderosos
de un tejido ain desconocido,
tu mirada despierta
diciendo reverencia
hacia los verdes lejanos,
una sinfonia naciente
desde tu ladera del cerro,
este flujo voluptuoso
en tus oidos musicales.
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X

Todo rima en ti, voz, andar,
tus piedras, los carbones y las grandes figuras,
en todo se dice de igual manera
la claridad de tus ojos,
la inocencia de tu tiempo intenso,
la fuerza con que dejas que todo sea.

Esta también bajo el techo,
en los ttiles que hiciste,
este tu impulso a ir con el tiempo,
a no frenar lo que viene
y ya esta en medio de tus horas.

Esta en tus hijos, en sus juegos,
en su curioso preguntar,
esta tu estilo, tu experiencia,
y en tu mujer cuando piensa en ti,

tu permanente ir,
tu ir sin descanso

hacia la expresion de quien eres

tan convencidamente.
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XI

Tamtam, tamtam, tamtam
va tu tamborcito
- alocado -
corriendo hacia el futuro,
quién lo baila,
tamtam, tamtam, tamtam
tus manos ligeras
- frenéticas -
asustado asustando,
el baile desconocido.

Tamtam, tamtam, tamtam
las voces del corazon
explotando
su fuerza enamorada,
quién se atreve,
tamtam, tamtam, tamtam
chicas y chicos
- rapidos -
ahora lo pueden,
si que lo pueden,
el baile veloz.

Tamtam, tamtam, tamtam
hacia el bosque
entreabierto
va el ritmo poderoso,
giros y golpes,
tamtam, tamtam, tamtam
enamorados amantes
hacia el bosque
va la explosion
del corazon agitado.

22



Tamtam, tamtam, tamtam
tamtam, tamtam, tamtam
tamtam, tamtam, tamtam
tamtam, tamtam, tamtam
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XII

Entre los pinos
miras hacia lo alto
siguiendo el perfil

de sus troncos elegantes,
hacia la luz delicada arriba
apenas visible
en el cielo distante.

Y con la mirada
atenta hacia la altura
percibes el aire
entrando erguido
a tu cuerpo
despierto.

Recuerdas de nifio
observar la lluvia
caer desde las nubes
a tu carita
sorprendida.

O hacia el futuro
imaginas subiendo
tus convicciones
queridas.

De pie,

erecto,
como rezando.
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XIII

Cuando juegas con tus hijos
ya ves quiénes seran
cuando grandes,
sus estrategias, sus tacticas,
sus preferencias llenas de ganas,
sus modos inocentes
al ir al encuentro
del dia desplegado.

Ordenan y dejan ser,
crean, osan,
coquetean y aprenden,
hacen alianzas
y estudian,
riendo van
y se dan.

Pero tu mirada
una vez y de nuevo
vuelve al entorno peligroso,
a ver si son seguros
los minutos sueltos,
si valen otro mas.

Quieres verlos perdurar,
que nada interrumpa
su vulnerable crecer,
y puedan de adultos

- mafiana -
expresarse como tu.
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X1V

Sufrir

es como greda en tus manos,
apretando juegas

con su plasticidad vulnerable,
giras y retomas,

nuevas formas de la misma pasta,
figuras del sufrir
que se expresan
ahora entre los dedos sensibles.

@)
es como sonidos en el oido,
como un ritmo espiritual

de todo lo perdido,

de todo lo que no ha sido ya,
melodias inocentes entrecruzadas
en los golpes de tu tambor,
flujos musicales
llenos de tu sentir
ahora apesadumbrado.

Mirando
hacia la distancia
de tu valle querido
se mezclan
imagenes de ayer y mafiana,
un gran querer

de lo que no esta

pero que llegara

si ahora no cejas.
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XV

Ha sido tu vida asi -
alla desde tu dias de nifio
hasta ahora
en la infancia de tus propios nifios,
un querer sentido y fuerte
en el pecho juvenil,
un mirar hacia delante
por encima de lo dado,
hacia lo dificil, hacia lo nuevo,
osando, haciendo, errando,
creando lo obvio,
la manta de cuero,
el cuchillo de piedra, el plato,
tu tambor afinado,
siempre mas,
siempre lo desconocido,
como rima de tus horas,
entrecortada tu seriedad
por horas oscuras
que nunca quieren terminar alguna vez,
o por risas alegres
que dicen mas de ti que todo lo otro,
hacia el futuro
desde hoy,
desde tus cejas oscuras,
desde tus horas intensas
en todo lo que eres.
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XVI

Bajaste al valle
y seguiste el curso
hacia la playa distante,
tu hijo de cerca
siguiendo tus pasos.

Asombrado
saltando detras de ti
fue preguntando
menos y menos cosas
y pronto callé.

Jugaron horas
en las olas
saladas
tomandose y soltando
y siempre riendo.

De noche
parecia sofiar,
madurando quizas
las olas grandes
y la sal.
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XVII

Apoyaste la cabeza
en su pelvis adorada,
y observando las estrellas
te estuviste asombrado
mirando y mirando.

Después de una lluvia
es mas clara
la profunda distancia,
esta cerca lo lejos,
casi como ahi.

Quizas
construyes con tu tambor
un paseo musical
al centro
de la noche querida.

@)
el ritmo de los golpes
te hace mas facil
decir la belleza
profunda.
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XVIII

Nunca
supiste resolver
la convivencia junto a la pandilla,
no quisiste nunca
entrar a jugar
sus juegos astutos,
el uno contra el otro,
nunca entendiste el placer
de vencer al asustado,
de salir airoso
de la pérdida del otro.

Te fuiste.
Habiendo tanto que vencer
para que todos venzan.
Saliste a la llanura,

a la distancia solitaria
llevando a los tuyos
entre bosques
de sorpresa,
de peligros desconocidos
y de olores inmensos
de panico o dulzura.

Emigraste hacia la luz
durante esas semanas estivales,
cruzaste colinas,
seguiste senderos de animales,
casi intuyendo ya
tu futuro querido valle.

Lo supiste alli arriba,
cuando se abrio
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ante tus ojos atentos
el paisaje amplio, verde, casi infinito,
este es el lugar
de caza y vida,
amor y juego.

Excitado bajaste
hacia lo ignoto,
parecias ya saber
tus afios de frutos por venir,
las muchas cosas por hacer,
las ganas de ayudar
y los golpes a dar
a tu pequefio tambor de cuero.
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XIX

Enamorado
cruzas las horas del dia,
vas a la piedra,
al cuero o a la lanza,
sales a buscar o recoger,
juntas o juegas,
el corazon entregado
al despliegue del presente,
caliente, entretenido,
todo es musica
en tu piel sensible,
todo es olor
a tu conciencia despierta,
todo es luz
a tus ojos abiertos -

y al cerrarse
tu vista en la noche
la dulzura del suefio
te derrite en gratitud,
muchacho feliz.
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XX

Agil, hacendosa, alegre,
cuan confiada se entregd
a tus caminos inusuales,
a tus intuiciones
o0 a la direccion que elegiste
de entre todos los tiempos.

Admiras su belleza,
su vientre, sus 0jos,
sus manos diligentes
corriendo sobre las mil cosas
con que hace facil y bello
vivir y respirar
o atender a los nifios.

Sorprendido vas a su lado,
tratas de entender
su naturaleza distinta,
su sentido femenino,
y cuando crees que lo logras
ya no es,
lo nuevo te sorprende
y no sabes.

Pero tendidos al sol
o en la oscuridad de la noche
la abrazas sapiente
y ella
contiene tu fuerza -
hasta abrirse entregada
como lo hace de dia
el valle a tu vista.
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XXI

De a poco
han venido a tus parajes
los tranquilos,
en parecido animo al tuyo
salieron de entre los suyos,
y ahi viven ahora,
y las mujeres gozan juntarse
e intercambian y rien,

y tu haces amigos con ellos

y se confian.

Donde antes
merodeaban fieras
hoy juegan nifios,

donde en los bosques

oias pajaros y grillos
hoy suena tu tambor
en musica o danza.

Amistad.
La selva es distinta
en tu corazén sorprendido,
la caza es facil
y los nifios juegan
juegos nuevos
entre todos ellos.
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XXII

Has mirado incansable
esta naranja a medio comer,
qué haces, qué piensas,
tu mirada paseando intrigado
por encima del brillo repleto
de la 4cida dulzura,
pensando, meditando,
gozando el color de la cascara,
este el color de tu corazon,
de tus convicciones
mas alegres y fuertes,
el color de vida y placer,
de salud y fuerza,
color nacido en su luz
como desde tu propia intimidad,
porque cémo puede ser tan tuyo
sino siendo tu mismo —

o lo amargo o lo dulce,
quién sabe qué te tiene ahi
dejando que el tiempo
pase arriba de tus manos
como las nubes primaverales
arriba del pasto, de los arbustos
y de tu tambor ahi a tu lado.
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XXIII

Tammm, tammm, tammm,
tatatammm, tatatammm,
tu tambor de nostalgia
o de dulces amores
va girando y girando
su mensaje de aire,
tatatammm, tatatammm,
y de gracia coqueta
tatatammm, tatatammm,
retenida a veces,
tammm, tammm, tammum,
y de nuevo fluyendo
tatatammm, tatatammm,
invitando a venir,
las muchachas calladas,
los muchachos atentos
lentamente llegando,
es un baile, es musica,

0 sera poesia,
tammm, tammm, tammum,
tatatammm, tatatammm,
este nuevo sonido
ensefiando los giros
femeninos y dulces
a caderas graciosas,
tammm, tammm, tammum,
tatatammm, tatatammm,
tu tambor juvenil,
tu tambor adorable,
tammm, tammm, tammm,
tatatammm, tatatammm,
tu tambor, tatatammum.
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XXIV

Bramaba el pequefio,
gritaba la ausencia
de su madre ida —
y le llevaste agua

en tu bolsa de cuero.

Bebid y quiso mas.
Otra bolsa de agua
fue la amistad.
Te siguio6 al agua
y después te seguia
donde fueras.

Sobrevivié los dias duros.
Iba junto a los grandes
pero venia a ti
y acercaba su cabeza
a tu mano, a las piernas,
te tomaba el olor.

Los bisontes se alejaban,
a los meses volvian.

Y tu amistad crecio
junto a tu amigo
cada vez mas robusto,
este amigo infantil, fuerte
y gentilmente curioso.

Junto a él
ingresaste a la manada,
fuiste uno mas junto a ellos,
en paz aceptaron tu porte,
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tu figura erecta y tranquila
en medio de todos.

Incluso de adulto mas tarde
venia a ti y aguardaba
que acercaras tu brazo, tu mano
a su nariz tibia,
y mirando atento
dejaba ser.

Lo viste durmiendo un dia,
gozaba su siesta
en el sol de la tarde.
Parecia un chico de nuevo,
encorvado como estaba
la cabeza entre los pies.

Su piel café era roja
y las manchas oscuras negro,
asi como la luz
contrastaba el verde brillante
de hierba y pasto.

Dormia.

Su imagen amiga
entro a tu conciencia
y se hizo un hogar
de fuerza y paz
en medio de ti.

38



XXV

Les diste nombres.
Descubriste el caracter
de uno en uno,
el tiempo que les tomaba
dejar que te acercaras,
el lugar del carifio,
la espalda, el vientre,
la frente o la nariz,
algunos nunca quisieron
que los toques,
de a poco te fueron diciendo
sus modos de ser.

Te sentabas a verlos.
Durante las lentas horas
de su interminable mascar
esculpiste sus volumenes
en tu alma tranquila,
marcaste sus contornos
sobre superficies del sentir.

La lentitud de tu andar
te hizo uno de ellos.
Cuando te ibas finalmente
tu amigo te miraba
o0 se acercaba otra vez
y te tomaba el olor.
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XXVI

Todo fue tela para ti,
la arena en la playa, el barro,
los troncos de los arboles,

cueros usados mil veces
o las rocas,
verticales o tendidas,

todo fue tela,
lugar de prueba,
lugar final,

recreaste en ellos
tus animales queridos,
tus animales hermanos,

sacaste de las superficies
el lenguaje de las aristas,
de colores y sombras,

arrancaste del silencio visual
la expresion
de tu enamorada fuerza,

imprimiste

sobre el presente
la validez de tu sentir.
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XXVII

Querias sonidos mas bajos,
golpes mas profundos,
querias reflejar
en la oscuridad del tono
la base de nuestro vivir,
querias decir
el ir y el venir
de lo que nos es,
los vientos otofales
antes que comience el frio,
o de vuelta,
saliendo del invierno,
la gravedad
que nos genera.

Huesos mas largos,
un tambor mas grande,
cuantas cosas
te tuvieron ocupado
durante horas y dias,
en busca del sonido
viril.

Y ahora
que lo tienes por fin
sales a caminar,
dejas todo botado
y respiras en lo alto
de tus montafias aireadas
la belleza de tu valle
alla abajo.
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XXVIII

Fueron juntos todos
a la playa abajo,
amigos, amigas, nifos,
vamos al agua,
vamos a la arena,
hagamos juntos el dia
jugando bajo el sol.

Desde lejos se unieron
al paseo veraniego,
expectantes, alegres,
trajeron dtiles, fruta,
historias nuevas,
inventos entretenidos,
incluso un pajaro herido
y muy joven para volar.

Cazaron, pescaron,
el dia estuvo precioso
de risas y gritos,
comida y locuras,

y en la tarde
querian quedarse.

Alguien te pregunto
por tu tambor,
pero no lo habias traido,
no querias mezclar
musica y mar,
expresion y libertad,
hoy quisiste sin tamtam,
hoy quisiste
todos juntos.
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XXIX

Supiste antafio
el circulo maravilloso
que movia tu vida
a través de calor y frio,
de oscuridad y luz,
el progreso sinuoso
desde el ayer
hacia el dia que viene,
paulatino, lento,
como ganas de lo nuevo,
poCo a poco
diciendo su verdad.
En las estrellas
lo supiste para siempre,
cOmMo en giro
cambian de lugar,
en el sol,
en la luna misteriosa,
y en tu amiga
alegria y enojo
yendo y viniendo.
Asi giran también
sus caderas preciosas
cuando golpeas
tu tambor maravilloso,
tatatammm, tatatammm,
ebrio de este amor
que vuelve y vuelve,
como giro
siempre vuelve,
de nuevo y de nuevo,
tatatammm, tatatammm,
tammm, tammm.
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XXX

Tu tambor grande
va diciendo
fuerza y sorpresa
de otro modo
al bosque sorprendido,
sus golpes viriles
resuenan lejos
entre los arboles,
o por encima del valle
viajan lejos,
pommim, pommm, po pommin,
pommm, pommm, po pommin,
pommim, pommm, po pommin,
majestuoso saludo
de la sangre indomita
cruzando oidos,
atravesando conciencias,
y ellos,
girando, preguntando,
qué es, donde.

Pommm, pommm, po pommm,
tu corazon serio
golpeando sus latidos
al cuero inmenso,
mostrando vigoroso
el ir
de tu alma madura.
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XXXI

Gozas dormir.
De dia, de noche,
apenas se da la hora
te dejas ir
a lo dulce, a lo profundo,
a la quietud
plena y satisfecha.

En el suefio
sumerges tus inventos,
tus ideas inconclusas,
tus anhelos inciertos,

dejas ir,
sueltas para siempre
lo que tenias asido.

La oscura marea
se lo lleva de ti,
te devuelve a lo pobre,
a la tibia desnudez,
te cubre y convence
en su modo blando,
intimo y total.

En esta paz
una ola de ti
termina de llegar
y se transforma —
mientras una nueva
ya se anuncia
paulatinamente.
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XXXII

Montafias,
colina y valle
y mas abajo el mar,
este es el hogar
que elegiste afios atras
para desplegar
tus intereses
entretenidos.
Casa
hizo bosque y playa,
un lugar
de vida y acciones,
el declive
en que prosperan
mujer y ninos
y se escucha
un tambor.
Zona
de bisontes y encinas,
suaves pendientes
hacia agua y sombra,
hacia el sol, la luz, estrellas,
espacio
de fresas y manzanas
deliciosas.
Tiempo
en el que sumerges
las raices
de tu sentir despierto,
momento
en el que hundes
la expresion
de tu caracter.
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XXXIII

Lentamente
te apropiaste de la caverna.

Todos querian entrar,
conocer por si mismos
el extrafio hallazgo,
no habia espacio ni tiempo
que diera cabida
a tanto grito y juego
en la extrafla oscuridad,
los osados contaban
de pasadizos secretos
muy adentro,
de sombras y monstruos,
de huellas de oso y
tenebrosas formas.

Algunas muchachas
cocinaron y conversaron
al resguardo de la lluvia

en las semanas que siguieron,
nifios jugaron atn,
pero de a poco volvieron
a la luz y el viento,
a la vida
amplia y conocida.

Lentamente
fue tuya.
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XXXIV

La tempestad
del corazon.

No querias salir.
Dias al comienzo,
semanas después, meses.
Tu amiga te pedia,
te decia no mas antorcha,
no mas colores,
vamos afuera,
volvamos
a los dias de antes.

Rojo, negro, ocre,
buriles, pinceles,
otro, aqui,
no demoro mucho,
espera, alumbra,
ya vamos —
los dias de tormenta.

Tus bisontes queridos.
La amistad callada
de estos animales poderosos
y cuidadosamente tolerantes.
Sus modos individuales.
La red que los une
y que a veces te incluia
silenciosamente.
El ser y participar,
reverencia a mediodia,
la experiencia indecible.
Voltimenes y vida.
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Lloraste a veces al pintar,
gotas de felicidad
cayendo a la barba,
suspiros profundos
que a ella la asustaban,
la abrazabas
y se amaban
en la humeda oscuridad.
Pero se cansaba,
es verdad,

y queria volver.

Solo.

La tormenta.
Hombros poderosos,
cuellos hechos de fuerza,
cuernos, pechos, ancas,
hembras grandes, atentas,
machos majestuosos,
otro aqui, aqui delante -
tiempo sin tiempo.

No sabe la sangre
de dénde viene,

a dénde va,
siempre pujando,
presionando adelante,
de nuevo empufiando
piedra o pincel,
diciendo la vida
en el techo,
diciendo tu vida
de amor y conviccion
en trazos, tierras, carbones,
la vida de tus amigos
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adorables
afuera en la pradera.

Saliste.

Cielo y bosque
estaban ahi mismo,
mas chicos tal vez,

mas luminosos

en toda la luz del valle,
y tu cansado,

casi sonambulo,

apenas sonriente.

Fueron juntos
después, a veces,
en los meses venideros
te acompafio al espacio
tan de ambos
y se estuvo mirando
a tu lado,
asombrada.

Y 4,
ibas serio tu,
muchacho enamorado.
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XXXV

Te acercaste acechando,
como quien va de caza,
de a poco avanzaste

y pudiste verlo.

Tu hijo mayor
se habia alejado,
tamtam, tamtam,
y aqui solitario
en medio del bosque
buscaba expresarse
en tu pequefio tambor,
tamtam, tamtam,
sus manitos
dando golpes
al cuero estirado.

No era parejo,
pero ya lo hacia sonar,
sabia ya soltar
el tono al aire,
buscaba ya
lo limpio, lo claro,
el gusto de la gracia,
tamtam, tamtam.

Orgullo y felicidad
detras del arbol,
joven padre,
en medio del bosque,
tamtam, tamtam,
espiando.
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XXXVI

Corteza, hojas, flores,
cascara, pulpa, semillas,
raices innumerables,
iba todo a la lengua,

a tu gusto indagador,

y unias
a la memoria de personas
o proyectabas sus caras
con esto o esto.

A veces llevabas
hierba o fruto
donde alguien débil,
frotabas o dabas a mascar,
y la anciana se sentia mejor
o un viejo te daba las gracias.

Incluso los nifios
a veces
salian antes de la fiebre
o volvian a comer.

Cambiaste tu bolso
por uno mas grande,
ahora llevabas mas
y los olores
se mezclaban y sumaban
e invitaban a mas.

Incluso el mismo cielo
parecia erguirse
cuando aspirabas

los aromas exquisitos.
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XXXVII

Volviste
a tu sala preciosa,
como olas
de una tormenta que ya fue
te venian ganas
de hacer aqui, de hacer alla,
de sostener el buril,
de impregnar tus carbones,
tus tierras
al techo voluptuoso.

Tu amiga entro,
quiere sostener la antorcha,
que seas mas libre —
asombrada mira lo que haces
pero calla.

Su suavidad te conmueve.
Pronto has soltado tus cosas
y la abrazas con ternura.

Afuera de la gruta
cae la lluvia.
La tarde se va
entre besos y carifios.

Cuando salen a la noche,
a las primeras estrellas
visibles entre nube y nube,
aun llevan en los labios
gusto a manzana.
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XXXVIII

Tuviste un invierno
muy largo una vez,
todos estaban cansados ya
del frio y de la nieve,
el viento seguia botando
los copos delicados
sobre arbol, pradera y camino.
El invierno
parecia llamarse lefia.
Traian ramas y mas ramas,
juntaban troncos, raices,
todo iba al fuego,
de noche, de dia,
conversando o en silencio,
a las llamas rojo-amarillas.
Traian animales caidos
por vejez o frio,
trabajaban mantas, paredes,
cocinaban, jugaban,
inventaban cosas,
lazos, bolsas, lanzas, anzuelos,
buriles, pinceles,
tierras y carboncillos,
pero ya nadie queria mas.
Sofiaban con el sol,
con los juegos felices
en la luz brillante
del verano rezagado.
Mirando a través
de los copos descendentes
parecias intuir
la fuerza que venia.
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XXXIX

La primavera
pareci6 una explosion
de vigor y colores,
todo crecia y brillaba,
la felicidad abarcé
familia, arbol y riachuelo,
el mundo
fue amplio de nuevo
y decidieron viajar.
Visitemos
a nuestros amigos
aqui y alla,
veamos caminos y manadas,
salgamos a conocer,
vamos a lo lejos
pasadas las colinas,
crucemos rios,
caminemos para siempre.

Fueron dos meses

de riqueza sobre riqueza.

Amistades preciosas

de simpatia y genio,
generosidad por delante,
nifios jugando,

paisajes desconocidos

ingresados a la intimidad
del corazoén.

Llegaron distintos
a la encina hogar.
Sacaste el tambor
y sabias qué hacer.
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XL

Al otro dia
fuiste a la caverna
tu tambor grande en la mano,
el chico en la otra,
excitado ibas, apurado,
a conocer tu destino
alla dentro de lo oscuro,
a salir de toda duda
musical.

Te sentaste
a la entrada de tu sala querida.
Tensaste los cueros,
probaste, amarraste y ya.
Pommm.
Sonaba muy fuerte
y el eco te repetia,
pommm,
grandioso y viril,
pommm, pommm,
la columna espiritual.

Tatammm, tatammm,
pommm,
tatammm, tatammm,
pommm,
pommm.

Silencio.
Pommm.
Eco.
Silencio.
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Po pommm.
Eco.
Silencio.
Po pommm.

Toda la maifiana.

Pommm,
pommm en lo oscuro,
pommm en la piel,
pommm espiritual,
po pommm,

PO pommum.

Tu amiga y otros
esperaban a la salida
con grandes 0jos
y querian saber.
Pero tti no quisiste
decir.
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XLI

Te sentaste
al borde de la manada,
junto
a tus bisontes queridos.
Comian tranquilos,

un paso aqui,
un paso alla,

todo el tiempo a su lado.

¢Qué hay de ti en ellos,
de ellos en ti?
¢Qué atrae tu atencion
a sus hombros altos,
a sus ojos blandos,
a sus pechos de fuerza?
¢Es su seguridad,
su confianza al comer,
es el aire relajado
que los envuelve?

Lentamente se alejan
y tu les sigues,
vuelves a unirte
a su cercana red.
Las horas se esparcen
hacia la lontananza,
pero tu conciencia
se yergue hacia arriba
en admiracion y paz,
en devota claridad.
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XLII

La admiras.
La quieres.
Pero el pudor
cierra tus labios,
te impide decir
lo que ella
adora escuchar,
lo simple,
lo importante,
dia a dia
y de noche.

Dices que esta
en el tambor,
en los colores,
en el valle
que has elegido,
en tu mirada
y tus pasos,
que esta en todo,
pero ella sonrie.

Entonces
lo haces,
lo dices
claramente
y le miras
a los ojos,
pero
ella suspira
y de nuevo
sonrie.
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XLIII

Tu corazo6n va inmerso
- pommm —
en lo serio, en lo claro,
va en un volumen espiritual
jpommm!
subiendo trascendente
hacia mas y mas
ipommm!
llenando el silencio
que recoge
receptivo y céncavo
jjpommm!!
hacia arriba mas -

o pommm delicado,
pleno de alma,
- pommm -
atento, venerando,
- pommm -

jjpommm!!
viril, grande y amplio
va vigoroso
jjpommm!!
subiendo desde el pecho
hacia el espacio arriba
sacro y majestuoso
ijipommm!!!
limpio, fuerte, serio,
hacia mas y mas -

ahora blando de nuevo,
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- pommm -
ahora dulce,
- pommm -
tu corazon excitado,
muchacho espiritual,
- pommm -
va hacia el aire estival
en que se expresa
tu vida enamorada,
- pommm - , - pommm -
pommim.
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XLIV

Estabas sentado
cruzado de piernas,
las manos tomando arena
y entre los dedos
dejandola ir.

El mar estaba brillante
de la luz del mediodia,
las olas venian a la playa
volcando su impulso
en blanco y ruido
hacia cerca de tus pies.

Observaste las gaviotas
sobrevolar la rompiente
de izquierda a derecha
y después de vuelta,
sus alas bien abiertas
y sus cabezas
levemente giradas.

La belleza del momento
te tenia contento,
mirando y sintiendo,
escuchando,
la arena deslizandose
entre tus dedos.
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XLV
Un dia te fuiste.

Tu amiga te lloré
delante de amigos e hijos,
no sabia parar.

Tus hijos adorables
te echaron de menos
y miraban a mama.

Tu valle querido
quedé huérfano de ti
por tiempos inmensos,
nieve y sol,
playa, caverna y rio,
los bisontes tranquilos
que tanto quisiste
no te encontraban
en ladera o pradera,
y tus tambores
se cubrieron
de polvo.

Tal vez un dia
un hijo tuyo
retome tu musica,

y enamorado lo diga
tam, tam, tam, tammm,
temeroso se le salga un

pOpOpoO pommim,
0 cante sereno
pommm, pommm,
mensajes viriles
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volando sobre el bosque
de un valle querido,
tammm, tammm, tammm,
la musica del vivir,
tatatammm,
tammm.
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El Musico
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Saltaste al podio apurado,
chaqueta suelta y cabello al viento,
- no se acostumbra asi -
miraste a los musicos a los ojos
y te largaste osado.

Hubo pocos que iban contigo,
pocos al comienzo confiados,
o entusiastas, convencidos,
pero su fuerza basto,

y la musica conquisto,
quebro la inercia precavida
de quienes querian seguridad
para sus mentes pusilanimes,
arraso con ellos también
y comprometio sus corazones.

Hiciste que sus manos canten,
hiciste que no sepan de si,
tocaron hipnotizados
y de emocion en emocion
brillaron sus instrumentos.

Sobre la sala receptiva
se derramo tu discurso musical,
ondas preciosas, despiertas,
plenas de verdad
hasta el mismo final.

Estabas tomado atin por lo serio,
pero ya se movia la orquesta
y ahora a ti miraban a los ojos,
maestro, complices, agradecidos,
pudor y orgullo en sus miradas.
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Encontré tus cuadernos
sobre mesas y sillas,
en libreros, arriba del piano,
en un orden sélo tuyo.

Lei por horas tus notas,

tu musica comenzada,

tu musica entrecortada,
y a veces completa.

Tu mausica del ser,
la musica del vivir,
mostrando lo de estos animales
dotados de ritmo

mas que de caos,

de armonia mas
que de azar,

y de fuerza bella.

Lo sabias de nifio:
pero ahora fuiste
y en las notas
lo habias escrito.
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En la esquina del pentagrama
arriba a la derecha
anotaste con notas ilegibles casi
lo que mas tarde reconoci en los oboes,
después en los fagotes, en los cornos,
crescendo escribiste, en los cellos,
y entrecortadas por el timbal
emergieron en la orquesta entera,
melodia dulce y fuerte
contando tu amor por la vida,
tu vision comprometida, total,
la reverencia agradecida
por encima de sufrimiento y pena,
mas alla de frustracion o vacio,
la asercién de lo propio,
tu version intima de lo real
ahora volcada sobre esta pagina
en uno de tus cuadernos.
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Leyendo en tus papeles
me sorprendo
de la reserva con que escribes,
de la simpleza, de la humildad
con que expresas en los instrumentos
la corriente de tu corazon,
la arrolladora voz
de acordes armoniosos,
de ritmos gruesos y sincopados,
de melodias aqui y alla,
voz escrita casi con nada,
como sin tiempo para mas,
una abstraccion emotiva,
una leyenda de piel,
una férmula hormonal:
tu verdad fluyente.

70



Somos animales
NO Menos preciosos
que cualquiera alla,
pero tt lo supiste mejor
que todos nosotros.

Tu supiste
de nuestras nostalgias,
de nuestras renuncias,
de nuestro silencio
en medio de soledades.

Cantaste
alegrias contagiosas,
por nosotros levantaste
mas alla de la hora
la voz poderosa.

Lo dijiste
de pauta en pauta,
cruzando registros
y con ritmos
en giro avanzando.

Expresaste
nuestra verdad animal
con el carifio desbordante
de quien admira
y no para de admirar.

Supiste
antes que nosotros
- mejor que Nosotros -
la sangre caliente
de todos los hermanos.
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Supiste
que se mueven musicalmente
nuestros hermanos,
que van de ganas en ganas
mezclando las melodias
de su vivir despierto,
y no valoran el negocio
ni afan o avidez.

Que

van seguros y confiados

por sabana y bosque,
eso supiste,
como tus mismas melodias

o tus acordes amplios

van por lugares del alma,
parece, para siempre.
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Quizas
tu musica
dice
millones
anhelos
vividos.

Tal vez
hubo
canto

antafio

en nuestro
pasado.

Y ahora

por fin

resuena
en giros
y ritmos
logrados.

¢Si pudiesen,
escuchandote
decir
lo de ellos,
qué
dirian?
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Sufrir,
majestuoso mar
del que emerge
tu musica brava,

fondo oscuro
del cual asciende

la luz recia

de tu saber.

Expuestos
seguimos tu andar,
y de lo tuyo
aprendemos
a sentir
lo muy nuestro,
lo oscuro
y lo claro.
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Trabajaste dias y dias,
tus musicos se cansaban,
hacian bromas a veces
o no sabian hacia dénde
iba tanto esfuerzo.

Te cruzaste un dia
con el primer violin,
iba solo por un pasillo,
su frente alta,
su mirada honesta.

Serio fuiste hacia él

y le diste la mano,

un apreton callado
entre hermanos
que saben mas.
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Has tomado su cello
e imitas su gesto,
le miras a la cara,
le ruegas, le pides,
y tocas la cadencia
con la soltura sapiente
de un hombre mayor,
la estimulas, le aseguras,
delicadamente le nutres
de valor, de firmeza,
la guias al lugar dificil,
a la secuencia que teme,
y la dejas probar -
al tiempo recordando
tus propias fallas antafio,
el camino que has hecho
y la ayuda que a ti
- a veces -
entonces te dieron.
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De a poco los conquistaste,
semanas iban, meses iban,
de a poco los musicos
cedieron sus ideas,
sus rigidos valores,
comprendiendo entraron
a este tu otro mundo,
a equilibrios del instante,
a fuerzas cambiantes,
y a sus propios mundos
ahora liberados
por tus acordes
en llanto o sonrisa
o en silencios retenidos,
claro,
a las tempestades del animo,
o también tranquilos
a los vientos del placer.
Poco a poco
formaste esta orquesta
que ahora interpreta
cada vez mejor
la musica tuya,
la de ellos,
la de todos nosotros.
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En el comienzo, dijiste,
era el timbal.
Su ritmo poderoso
su tono profundo,
sincopes, saltos, silencios,
la riqueza de la sangre,
hambre, amor, destino,
la fuerza indomita
que levanta, quiebra, libera,
ordena a su propio modo
y finalmente sosiega.
El timbal, dijiste,
era el comienzo
de nuestras vidas,
de toda musica posible,
de todo tono ahora
en el oido veraz.
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El timbal mueve caderas,
decias,
de a poco mas seguras,
las muchachas las mueven sensuales,
decias,
encantables chicas dejandose ir,
mas entregadas y preciosas,
encantables-encantadas,
melodiosamente musicales,
decias,
el timbal las seduce,
las expresa, las canta,
las embriaga hacia gracia y fuerza,
dulces, felices, sonrientes,
girando sus caderas enamoradas
y subiendo sus brazos,
las manos elevando
el pelo cayendo brillante,
el timbal,
decias,
en noches sagradas.
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Hay orquestas que no lloran,
que no saben rabiar o perder,
que no conocen angustias
ni nunca les falta el aire.

Sus musicos estan seguros
bajo la proteccion simulada
de sistemas callejeros
a usanzas de la moda.

Pero hoy tus musicos van
del caos al terror
y de vuelta a la esperanza
y se quiebran en llanto.

Los quieres fragiles,
los transformas en fuertes
y de vuelta los expones
al fin irreparable.

Van inmersos
en aguas profundas,
todo compas un compas,
cada tono una vida.

Incluso los vientos,

el aire en el bosque

o las nubes livianas
saben de tu peso terrenal.

Tus musicos
ahora expresan la fuerza
que has osado
en sus almas abiertas.

80



Canto,
libertad de jugar
con los tonos
de tu voz bendita,
yendo, viniendo,
contando tu verdad
de sentir en sentir,
tu secuencia melodiosa,
mensaje precioso
desde la intimidad
de tu experiencia de artista
y volcado con dulzura
hacia un mafiana
que nadie conoce -
canto
que el aire sostiene
y reparte generoso
en torno a ti,
libertad de decir,
libertad de escuchar,
secuencia encantadora
aqui en medio
de todos nosotros.
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En tus cuadernos
hay otros momentos,
0SCuros momentos,
mostrando
hacia lo bajo, hacia lo profundo,
tiempos de sufrimiento
penetrando espacios de pena
y de vuelta al sufrir,
bajo bovedas sin luz
yendo al encuentro
del sentir doloroso,
casi ciego yendo,
pero seguro yendo,
avanzando
contra la corriente tenebrosa,
ya intuyendo, ya sabiendo
la respuesta
del otro sentido,
del sentido mas claro,
casi cantando,
en tus cuadernos.
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Quién te ata las manos
si sabes los nudos,
quién enmudece tus notas
si has sido su silencio.

Por eso vuela tu canto

por encima del paisaje,
humilde y conquistador,
tu melodia enamorada.

Porque no es afan
lo que ahi dices,
sino blanda historia
en tonos testigos.

De aire y nada
esta hecha tu musica,
pero en el oido
cambia nuestras vidas.
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Recién lo insinuaste en los cellos,
lo sostienen los cornos, los fagotes,
juegas en vueltas buscando,
pero lo afirma el clarinete
y mas seguro lo intenta el oboe,
hasta que arriba al final,
preciosa,
la flauta lo canta liberada
a todos audible,
tu alegria grande y clara.
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T no piensas,
pero de animo en animo
va tu corazon
avanzando o girando,
vueltas graciosas
en rondas regaladas,
vueltas multiples
de musica emergente,
placer de expresar
pena o alegria,
sufrir o soltar,
querer o ver -
nunca piensas
y eres leal
al flujo que te lleva
de tono en tono,
de sentido en sentido,
libre, pleno,
en medio de tu verdad.
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Los silencios
valen como los tonos tanto,
anotaste,
los largos silencios
- ajenos a las lineas melddicas -
significando la otra musica,
la guardada, la retenida,
pero igualmente vivenciada
de compas en compas,
seriedad tras seriedad
acompafiando composicion y canto
desde la otra dimension,
intimidad asentada
en su centro de creciente
validez.

Los silencios nos expresan,
escribiste,
en vigor y verdad
mudamente.
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Sensualmente
has dejado escurrir
la pena
al teclado blanco y negro,
girando, sintiendo, probando,
lagrimas en los ojos,
mas, mas,

como pelo cayendo
de mejilla al hombro

y rozando el seno,

mas, mas,
virilmente perdiendo
lo que no querias perder,
tristeza transparente
resonando en la madera
de tu piano afinado,
mas, sin parar,
entregadamente,
de nuevo, siempre otra vez,
de cara y dando la frente -
musica honrada

desde tu alma herida.
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En tu cuaderno
encontré una pieza
muy simple y corta.
Me dejé llevar
por la linea alta
cantada y bella
y sus bajos serios,
un juego musical
escrito con la humildad
de quien mucho sabe
y ahora traza
movimientos del animo
con facilidad y gracia,
compositor bendito.
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Indicabas
con mesura y carifo,
pero movias la cabeza
con mucha libertad
aqui o alla
y pensé
que se te iba la atencion,
que tal vez componias
al tiempo que dirigias,
que habia mas musica
en tu corazon
que la de tu orquesta,
quién sabe,
como vertiente
dando y dando
y no la puedes parar.
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Te gusta soltar
las fuerzas de la orquesta
en tuttis poderosos
y mas alla de la mesura humana.
Retenidamente creciendo,
suave, lento
- angustia en el corazon -
soltando de a poco
el sonido aun desconocido,
el tema incierto,
como buscando, deambulando,
todavia no,
mas fuerte -
ya insinuandolo aqui,
ya diciéndolo alla,
atn sujetando,
creciendo la fuerza,
lento, seguro, mas -
y de pronto se vuelca
majestuosa, irresistible,
la ola de tu musica
sobre nuestros oidos
expuestos y vulnerables,
inmensa -
marea poderosa,
tormenta de cordillera,
que nosotros escuchemos
los vientos del alma
remecer los cimientos del vivir,

asi como tu los percibiste

cuando escribias
en tu cuaderno.
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Mostraste ese canto
de violines benditos
pasear su belleza
por el aire de una tarde
abierta y reposada.
Sostenian las cuerdas
la linea de la melodia
con gracia infantil
y dulce sonoridad.

Pareces tener
el tiempo todo a tu lado,
nadie puede apurarte
asi como vas dadivoso
girando y rotando
el sentido de tu musica -
que nada
se pierda por descuido -
tus musicos
siguiéndote acordes,
generosos,
todos nosotros ganando
la hora regalada.
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Vives tu vida
en grandes octavas,
vas fortissimo aqui,
piano alla,
sostenuto o vivace,
cantabile o staccato,
y en tu orquesta
las cuerdas estan tensas
a su plena fuerza,
las maderas
limpias y claras,

y el timbal
diciendo desde atras
el vigor de tus latidos -
no conoce tu musica
emociones apocadas,
vigorosas
saltan desde tu intimidad
al espacio
delante de ti.
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Algo de felino grande
hay en tus gestos
fuertes y graciosos,
en tu musica
veraz y poderosa,
en tu orquesta
rapida o solemne,
iracunda o adorable,
delicada o temible -

algo suave y vigoroso,
que avanza
de paso en paso
dirigido por leyes
que intuimos
a veces cerca,
a veces lejos -

algo muy nuestro
que se nos escapa
cuando queremos
tocarlo
en respeto y caricia -
claro, algo muy felino,
bello y grande.
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Cruzas.

Avanzas buscando,
con cuidado probando,
alterando o dejando,
jugando con los tonos,
con acordes y secuencias,
indagando por la verdad
aun inaudible.

Como raices
dia tras dia
ingresando en la tierra
van tus dedos
hacia el teclado
cavando galerias
del saber,
percibiendo
pasajes y vetas
hacia las entrafias
del ser.

Y un dia
sientes que basta,
que en el cuaderno
las notas que escribas
todo lo tendran,
vigor, simpleza y claridad -
y que en la orquesta
tus musicos cantaran
otra vez
un nuevo trozo de la verdad
que nos incumbe.
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Hambre,
es hambre lo que te mueve,
la presion que te empuja
hacia nuevos lugares
del universo audible,
jugando, sufriendo,
alegre o con pena,
nunca te importa
sino adelante hacia mas,
hacia la densidad del acorde,
hacia la simpleza
en melodia o ritmo,
belleza o silencio,
hacia el peso de la sangre -
hambre
de mas verdad
en el sentir que madura,
en el giro impulsivo
o en la gracia musical -
hambre
de vivir y de cantar
los tonos que nos son.
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Una muchacha
de entre las violas
se puso de pie
y dijo a nombre de todos
que hoy eras tu
quien habia de escuchar,
que hoy querian darte
ellos a ti,
devolverte
un poco de lo recibido,
un pequefio presente
para quien a diario va dando,
y que no te dejarian dirigir.

De las mas bellas piezas
que algun dia compusiste
eligieron una
y la interpretaron
con miradas felices,
musica
que lleves para siempre
en tu corazén conmovido,
canto que no olvides
en tu alma sensible
- gracias, maestro, gracias -
esta tu musica.
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Seriedad invernal
cay0 sobre tu andar
y transformé los ritmos
de tu musica emotiva.

Estilizadas lineas
escribiste en tus cuadernos,
y los acordes
apenas iban insinuados.

Algo se habia movido
en los meses pasados,
y casi tropezando
cruzaste los dias.

Silencio se hizo
y avanzaste mudo
por lugares musicales
de otros tiempos.

Una tarde
una gota tibia
derritio
tu invierno.
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Leo
en tus cuadernos
la musica que has escrito
en dias solitarios,

tonos y acordes
que en el piano aqui
interpretaste después
con seria felicidad,

y a mi queria parecer
que la linea del teclado
se hacia curva y blanda
con tus voces veraces.
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En la contratapa

de un cuaderno,

con letras chicas,
escribiste:

Decalogo

duermo
miro
admiro
me entusiasmo
desafio

suelto

medito
reverencio
agradezco
me entrego

Y me pregunto

qué hace esto

en tu cuaderno
de musica.
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Lento cantabile
escribiste,
y ahora frente a tus musicos
lo querias
lento y cantabile,
pero temian exagerar
cuando tu los exigias,
creian no posible
mas lento
sin embargo cantando.
Los cellos
son el futuro del mundo,
dijiste,
de nuevo, por favor,
es posible.
Y lo intentaban,
- otra vez -
sin paz o sin canto.

Dejaste ir,
ya sera.

Pasaron semanas,
y siempre volvias a la pieza,
casi jugando,
a ver qué madura
en sus corazones inseguros.

Pero un dia
estaba en los cellos,
estaba en la orquesta,
la majestuosa serenidad
cantando lo bello,
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diciendo
en tiempos de paz
la melodia poderosa
de tu osado intuir,
de tu humilde saber,
tocandola ahi
tus musicos amigos.

101



Vueltas, den vueltas, decias,
déjense llevar,
embriaguense,

como nifios busquen marearse,
los instrumentos graciosos
marcando el ritmo,
la contagiosa melodia
corrompiendo convicciones,
tontos y felices
esta preciosa vez,
que también lo sean
quienes escuchan
y ahora de a poco
se entreguen rendidos,
girando, girando, girando.
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Bosque grandioso,
vida ascendiendo a la luz,
sombras transparentes
entre troncos de vigor
invitando a caminar
de asombro en asombro,
frescura y aromas
acariciando la piel,

- qué bella evidencia
a toda reverente oracion -

igual ahora aqui
en las fuentes de tu canto,
bosque interno,
complejidad maravillosa
de emociones madurando
su lento crecer
- incierto, tierno y vulnerable -
hacia la conciencia receptiva,
tonos benditos
buscando la salida acorde
en la luz musical
de tu dia de armonias
- artista espiritual -
iqué naturaleza!
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Te sorprendi escribiendo
una elegia del dolor
en uno de tus cuadernos
mas reservados.
Construiste la pieza
sobre golpes de timbal,
lentamente avanzando
por paisajes desolados,
penas melancolicas
entretejidas con renuncias,
trémolos y suaves caricias,
o mas tarde, distinto,
sobre golpes chucaros,
si, explosiones de rabia,
0 ya sin aire
angustia sin fin,
un ritmo brujo
cruzando compases,
vigorosos aqui, delicados alla,
pero siempre dolientes,
anhelos destruidos,
heridas abiertas,
frustraciones innecesarias
alineadas como perlas
de un secreto rosario,
pais sin esperanza -
extrafia elegia
en tu timbal querido,
andante espressivo,
piano sostenuto,
forte, ritardando,
presto fortissimo,
piu forte,
piu forte,
piu forte.
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Era la pausa
de media mafiana -
tus musicos platicaban
con soltura y buen humor
saltando de tema en tema,
risas este grupo,
otro alla mas grave,
amistad estaba en el aire,
un viento ligero y natural
de personas que se quieren
paseando entretenidos
por el tiempo compartido.

Esta musica
no es frecuente en mi corazon,
les dijiste
alabandolos, envidiandolos,
esta liviandad
fuera de pentagrama,
asi -
regalada
a mitad de mafana.
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En tu andar
estd tu caracter.

Ibas de mafiana
a un ensayo con la orquesta:
en la conduccion de tus pasos
noté un peso de animo,
una direccion tentativa
de varios intereses simultaneos,
un oscuro anhelar algo
que recién so6lo madura
y aun no se expresa
a la clara e inambigua luz
de este dia iniciado,
una seriedad curiosa
abierta a sonrisa o dolor,
quién sabe,
tu caminar cimbrante
mostrando la compleja mezcla
de tu motivado ir.

Y mas tarde, claro,
tus amigos interpretaban tu musica
como quien repite tu andar:
cellos y contrabajos
expresando tu vigoroso trasfondo,
el timbal diciendo tu ritmo
o saltando en sincopes
de aparente desorden,
clarinetes de pena y oscuros anhelos
diciendo tus dudas numerosas,
oboes en dedicado carifio
abriendo espacios queridos
para cantar los frutos
de este tu andar.
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Eres un inutil
asi como cantas
los cimientos del vivir.

Eres un vago
caminando entre emociones
que llevas a notas y lineas.

Eres un fugado
cuando te liberas
en reverencia o gratitud.

Eres un nadie

frente a lo profundo y lo bello
del momento que te es.
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Concierto
para violin y orquesta
en re mayor.

Gran parte de tu vida
pensaste,
anhelaste,

dudaste
en escribirlo.

Pero un dia
tarde en primavera
lo iniciaste
y avanzado el verano
estaba listo.

Todo el amor
que un hombre siente
por la mujer amada,
toda la dulzura
que ella transmite,
las ternuras,
los latidos inciertos
frente a la fruta
de vida y fuerza,
el ir y venir
entre si y mas,
la inmerecida grandeza
de tanta felicidad -
todo,
todo estaba ahi
impreso en los pentagramas
de tu nuevo cuaderno.

Al primer violin
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- frente a toda la orquesta -
le dijiste un dia:
toma, es tuyo,
mafiana lo iniciamos.

Trabajo
con la misma seriedad
con que siempre trabaja,
amigo de sus amigos,
leal contigo,
y por vez primera
estrella
de su propio saber.

Lo estrenaron un viernes.
Los muisicos estaban tensos -
se veia en sus caras maduras,

sus ojos brillaban

en amistad y compromiso,

estaban de acuerdo
para una gran oportunidad.

La realizaron.
Amigos del amigo
le devolvieron admiracién y respeto
desde sus almas conmovidas
por lo que él iba haciendo
con cuerdas, madera y arco.

Tu amigo
de mirada honesta
canto su vida
con sus dedos sensibles
y su brazo vigoroso.
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No hubo cuerda
en el corazon
que no hizo vibrar,
mostré don y gracia
con viril entrega,
supero lo dificil
como un nifio
jugando alegremente
y frente a la orquesta
fue el prodigio maduro
que nadie conocia.

La gente se irguio,

aplaudia sin fin.
Se levant6 la orquesta
y con instrumentos y sonrisas
lo aplaudia.
El atin estaba serio,
miraba sorprendido hacia la gente

y se inclinaba.

Afuera
una brisa de noche otofial
refrescd tu cara:
tu corazon
estaba lleno de la orquesta,
pero mas que nada
de los pasos del timbal
acompafando
un violin enamorado.
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Pensar es facil, decias,
sigues los pasos
de numeros o esquemas
y aplicas las reglas,
facil si miras
y dedicas tu tiempo.

Otra cosa
es sentir y no saber
lo nuevo, el temor,
las olas profundas
que abajo se desplazan
y a uno lo mueven.

Lo claro, lo seguro,
son juegos de la mente,
decias sonriente,
pero con algo mas serio
se llenan
cellos y timbales.
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Fuimos audaces, les decias,
cuando el ancestro
se levant6 antafo
y equilibro su cuerpo,
0 mas tarde,
al dar unos pasos.

Lo fuimos
al nadar a la otra orilla,
o al confiar
en extrafios,
sin experiencia
y de corazoén incierto.

Seamoslo ahora,
propusiste,
y demos voz
a esto que nos es,
afinadamente
osando y confiando.
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Tu musica
lleva impresas las huellas
de fuerza y libertad.
Ya nadie imagina
tus primeros pasos pequenos
antafio en la infancia
cuando jugabas con teclas,
con llaves y cuerdas,
el lento crear amistad
con partes de instrumentos,
las piezas simples y bonitas
en que arraigaban
tus fantasias infantiles,
como bloques subiendo
entre manos inciertas
tentando el nuevo equilibrio -
y después los tonos,
los preciosos,
invitandote a hablar,
a dar y tomar
lo que quiera ser
en el mundo musical.

Ya no se ven
tus esfuerzos posteriores,
las horas dedicadas
a cultivar la destreza,
el agil seguro dominio
de un oficio exigente,
ni tampoco los quiebres,
las renuncias o el desamparo
con que forjaste tu alma
entre tonos, trinos y acordes,
el lento crecer de cara
a lo fuerte, a lo dificil,
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o el humilde inocente aceptar
las bendiciones del vivir,
de ser y de cantar.

Nada de esto
se percibe ya

en tus conciertos vespertinos,

en tus generosas expresiones

de fuerza vital,
de libertades y juegos,
de anheladas maestrias del alma
vibrando en salas
repletas de sentido.
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Eres
el maestro de los giros,
de las graciosas vueltas
de melodia y ritmo -
pero a veces sientes
que es a ti
a quien giran fuerzas
de una otra mas grande
y misteriosa musica,
y te exponen
a nuevas caras del ser,
a retos desconocidos
que intentas enfrentar
incluso bajo dudas,
tanteando, indeciso,
como sordo, sin saber,
madurando lo dificil,
vueltas y vueltas.
Entonces
tu propia musica
te parece pequefiez
entre estas poderosas gracias
que apenas tu corazén
aventura intuir y entender.

Un paso por vez,
lento y con carifio
- asi aprendiste a andar -
cuidadosamente escuchando
si de entre los ruidos emerge
una expresion comprensible,
si la musica profunda
en el fondo de tu intimidad
de a poco llega
a tu oido atento.
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Preguntaste a los musicos
qué les gusta,
qué querrian cambiar,
cémo les va.

Se miraron.
Guardaron silencio.
Uno de ellos te miro,
otro te nombro y agrego
tanteando su parecer,
otros se sumaron
y luego querian todos decir
su personal opinion
sobre mil cosas.

Te inclinaste hacia adelante
y sobre el atril
diste descanso a la batuta,
propusiste
cruzar al frente
y tomar refrescos
al tiempo de conversar
tantas buenas ideas.

Como nifios felices
salieron del teatro

tus musicos adultos

y al otro lado de la calle
festejaron las horas distintas,
comieron, bebieron,
hicieron bromas
y contaron sus vidas
con ojos brillantes.
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Todo tono
COmMO Nuevo,
les dices,
como recién inventado,
sin saber pero intuyendo,
avanzando
por las vias del corazén
como componiendo,
pOCO a poco
intentando la frase
- pudor en la mente -
pOCo a poco
madurando el sentir,
o en otras triunfando,
con feliz seguridad
cantando la emocion
clara y liberada,
tonos nuevos, genuinos,
en medio del ahora.
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Belleza,
les dices,
es la verdad.

Y la verdad
esta en la vida,
en los mil pasos al crecer,
en el dificil madurar,
en los quiebres y en los logros,
en la apertura de la primavera
hacia la luz brillante
y en los oscuros dias otofiales,
cuando el corazon no quiere
y todo es pesado.

Para esto fueron hechas
las cuerdas, las maderas,
les dices,
que vibren contando
nuestros intentos,
nuestros esfuerzos,
la devocion
por honestidad y verdad
y su expresion afinada
en los cantos
que presentamos
como la orquesta
que somos.
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Te respeta
como a un buen padre.
Recuerda el dia
en que conversaron
sobre la historia del timbal
como la consagracion
a su propio oficio,
como dia nuevo
de una vida nueva
en una musica distinta.

Con calida voz
te puede contar su vida
desde entonces,
el solemne lento caminar
hacia la paz de la tierra,
o hacia el placer
en tardes desplegadas,
pero también
hacia las locuras de la sangre,
hacia la fuerza,
hacia la explosion y el caos
en la conciencia doblegada,
pero de vuelta instantanea
hacia nuevas vigorosas locuras,
sorpresa y rapidez
en los latidos del corazon
apenas capaz,
semana tras semana
abriendo osadias
para los amigos en la orquesta,
lo humilde y lo decidido
de sus nuevas convicciones,
el rigor en los tiempos
y la disciplina de

119



silencios y reencuentros.
Te puede mirar a los ojos
como un animal serio
que no duda
quién es, qué es importante
0 qué le interesa.
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Escribiste
para los violines
un staccato delicado,
un ritmo ligero
como brisa sostenida,
apenas real,
pero en los cellos,
en oboes y cornos,
preparaste un crescendo
entusiasta y contagioso,
claro, de a poco
ahora todos,
una ola extensa y profunda
cantando
otra faceta musical
de esta experiencia exquisita:
la de ser.
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Vulnerable y confiado
vas con melodias y ritmos
por entre la gente apurada,

apenas consciente

de todo el mal que crece

en sus miradas inseguras,

en Sus amores perversos
de tanta perversion sufrida.
Hija tras madre
amo con inocente pureza
y después cambio.
Jovenes buenos
mas tarde militares.
Y td cantando,
por dios,
como si nada,
td y tu orquesta
rezando
las fuerzas del vivir,
los matices del sentir,
las direcciones del alma
y el lento desarrollo
de una nueva capacidad.

Paz
cae sobre tus parpados
y tus musicos te siguen
atentos.
El aire se transforma
en la sala sorprendida,

Una cancién
madura
de flor en fruta
en sus instrumentos queridos.
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Les toma el corazon.
Ritenuto crescendo:
la marea del alma
en cada compas
mas vigorosa, mas intensa,
tus musicos sujetando,
casi frenando lo imposible,
mas, mas,
validando el tiempo,
que despliegue cabalmente
su inmensa presencia.

Entonces dejan ir,
sueltan,
forte, fortissimo,
vivace, piu presto,
volumenes del sentir
expresando
su intensidad exuberante,
cantando
su poderosa verdad -
tus musicos amigos,
los corazones tomados.
Has abierto
sus corazones palpitantes.
El mundo entra y sale
por sus oidos dispuestos,
no solo al tocar
van atentos al decir del otro,
sino en vida y naturaleza,
en silencios y anhelos
integran a armonias musicales
los tonos dispersos
de todo cuanto quiere decirse
aqui y alla
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desde su propia valida existencia,
y a veces escuchan hacia adentro,
a lo que dentro de ellos emerge
como tonos del alma,
lo integran
a armonias mas complejas aun
- casi compositores ellos mismos -
tan abiertos de corazon
que se perciben transparentes,
uno en todo,
todo en uno,
tus musicos valientes,
tus musicos sensibles,
asi como tocan,
asi como viven,
asi como van
del teatro a su casa
y de su casa al teatro.
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Bajo el piano
viste una hoja suelta
que recogiste sorprendido.
Habia notas escritas
que te cost6 memorizar
de dénde venian -
y pronto sonreiste
al reconocer esto
tan cercano a tu corazon
ahi olvidado en el suelo.
Tomaste un cuaderno
y en las horas que siguieron
hasta bien medianoche
escribiste episodios
de tu caminar musical
osado y nuevo,
un canto fuerte
emergente de mareas del alma
y esbozado dias atras
en un papel cualquiera.
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Uno de tus profesores
alla antafio en la nifiez
te regalo un libro
amarillento y arrugado,

- Teoria de la Musica -
del cual él habia aprendido
cuando fue él un nifio.
Alguien escribi6 adentro
con letra grande y cuidada:

"Que donde haya ruido

yo escriba tonos,

que donde haya palabras

yo cante melodias,

que donde haya desorden

yO cree armonia,
que donde haya vida
yo la exprese."

Quién sabe
en esos lejanos tiempos
cuanto te intuy6
el desconocido escritor
a ti, tus dias,
tu musica y
a tu orquesta.
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Tu musica
es como tu pelo suelto al viento,
como tu veston desordenado y abierto,
tus musicos lo saben y sonrien,
pero mas te respetan:
no esta en tus voces polifonicas
lo perfecto, la idea sublime,
sino las mil maneras del dia:
lo perfecto es lo silvestre,
te gusta decir,
y la excelencia esta
en el baile, en el juego,

y en el tono que nace.
Quién tiene el tiempo, preguntas,
para afanar y pulir
con tanto que aprender y madurar,
quién puede, por dios,
con tanto
que oir o expresar,
agua sobre aguas,
el torrente de vida inagotable
llenando cuadernos, instrumentos
o almas atentas.

127



Pediste que repita sola
los tultimos seis compases:
pero apenas hizo murmullos
con su cello precioso -
no sé, dijo en queja, no sé,
casi llorando -
me recuerda de nifia
un primo diciendo cosas
que yo no entendia.

Y ahora, dijiste con calma,
qué no entiendes ahora.

No sé, y call6 - y después:
vi un caballo, no,
una yegua grande -

y llor6 frente a todos,
llor6 y solt6 su cello
nerviosa buscando algo.
Otra cellista ahi cerca
fue y puso sus brazos
en torno a la mujer.
Todos quisieron abrazarla
y golpearon cuerdas y atriles
como aplaudiendo.
Repuesta mas tarde
sonri6 avergonzada en redondo
y dijo mil gracias.
Nadie supo
el final de su historia,

o lo de la yegua,
pero ahora de su cello
emergia sensual y profunda,
compas tras compas,
una verdad liberada.
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Mas amargo, dijiste,
lo quiero mas amargo,
asi como son las renuncias
y algo preciado se cierra:
que esté en violines,
cellos y timbal:
amarga retraccion,
que vibre en los acordes,
que duela en los oidos
y la piel se contraiga.
Tus musicos
no querian sufrir
- quién lo quiere -
pero insististe, pediste,
mas amargo, mas.

Se transformo la sala,
seriedad, pérdida y dolor
flotaban en el aire
y amargura se aduefio
de corazones acongojados.

Después de una pausa pesada,
larga e intima:
El Consuelo,
lento, dolce.

De acorde en acorde,
lentamente,
como buscando,
como tanteando,
yendo aqui, yendo alla,
hilando tonos
crece una melodia
por fin audible,
girando y volviendo
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y ahora entera:
emergio la paz,
el dulce reencuentro
de vida y corazon,
bondad en la piel,
la embriagadora belleza
del sonido humano
mostrando sus pasos
vulnerables, simples, llanos -
luz brillo sobre la sala,
atriles e instrumentos,
sobre la orquesta
emotiva y sensible.

Te inclinaste reverente
hacia tus musicos amigos
y dijiste con fuerza:
muchas gracias.
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Juegas.
No paras de jugar.
Cuantas veces
has metido tu juego
en medio de las tinieblas,
del andar apesadumbrado,
has penetrado en lo oscuro,
jugando, girando -
dando vueltas el sufrir,
avanzas
en medio de lagrimas
y de no saber,
pérdida tras pérdida,
el dolor en la frente,
te acercas al terror,
lo cruzas cantando
con voz seria:
casi un mago
para quienes te vemos
del lado del camino,
para quienes leemos
en tus cuadernos
las piezas escritas
0 para quienes oimos
tocar a tus amigos
de la orquesta.

Juegos del corazon
en tus manos de artista,
tonos, acordes -

y un timbal amigo
nunca muy lejos
de ti.
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Compiten
unos con otros,
afirmaste,
pero nosotros aqui
conquistamos espacios
para todos,
espacios del sentir,
de osar y vivir,
canciones nunca oidas,
melodias inocentes,
acordes
de biologias madurando,
lentamente diciendo su ir
en medio de bosques
extrafios a la mirada humana.
Agregamos donde pelean,
fluimos honestos
entre armonias naturales
y llenamos el aire
con lo que expresamos:
esta musica orquestal
que nos es dado
intuir y componer,
leer, sentir y tocar.
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Me dices que sea suave,
que no sobresalga,
que exprese dulzura,
y que en los forti
dé soporte a los débiles.
Pero ;cuando, maestro,
cuando puedo mostrar
la fuerza radiante
de mi trompeta querida?

Inhalaste profundo
y te inclinaste
hacia tu joven amigo y le dijiste:

Tocaremos el concierto
que escribi afios ha,
y seras el solista.

Ensayaron sorprendidos
la pieza guardada
y dieron vida a las notas
del extrafio cuaderno.

El inicio era disperso,
habia confusién y ruido,
la trompeta vagaba
y ni un alma
encontraba sendero.

Dijiste renuncia
en muchos contritos compases,
voces orquestales
yendo y viniendo -
y nadie sabia de dénde
a donde se va.
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La furia del timbal
interrumpio
la direccion fatalista:
basta, no mas,
jaire, luz!
Apenas
- pianissimo -
de entre la orquesta,
emergia pudoroso
el tema feliz -
ahi
estalla la fuerza juvenil,
el impulso irrefrenable,
fantasias locas,
ideales, ganas,
la trompeta querida,
la trompeta radiante
cantando la vida
hacia el futuro abierto,
alegria de estar,
de ser y compartir,
vamos orquesta,
alegria de tocar,
alegria de escuchar,
alegria de vivir
este ahora
intenso y feliz
irradiando
hacia el mafiana
la plenitud
de nuestras vidas.

El joven trompetista
te escribi6 una carta
el dia siguiente al estreno.
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Se tomaba unos dias,

pero antes
te daba las gracias.
En su estilo viste

humildad.

Un acorde armonioso

emergio
en tu oido de artista.
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Musica
es un arbol,
dijiste.

Estamos aqui
para mostrar
raices y ramas,
hojas, frutos,
savia y corteza
y la sombra bendita,

nuestra orquesta
de amigos artistas,
asi como jugamos,
giramos y volvemos,
cantando esto
que nos atare.

En todo tono
expresamos
el mismo arbol,
asi como cruza
las estaciones
del afio humano,

la madera
que nos es
en las direcciones
que el momento
musicalmente
anhela madurar.

136



Muestra con tu oboe,

le dijiste al amigo,
cuan honesta es la duda,
el camino incierto del alma,

el anhelo inseguro,

o la humilde melodia
intentando su decir
de dulzura y paz,

di cuan lejos
esta de ti
pompa y orgullo,
la maniobra vencedora
en astucia o maia,
el ademan arrogante
en la direccion errada,

canta cuan clara
es la secuencia
de tus tonos emotivos
intentando de nuevo
si ahora resulta
la melodia entera
en el logrado corazon.
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Durante las pruebas
de esta mafiana
has creado
con tu orquesta
un volumen de silencio.
La sala asi llenada
de pronto se transformo
en templo de veneracion -
y en su centro
has hecho emerger
una armonia
de buen temple y
seria congruencia.

Los cellos
sostienen en lo profundo
el sentido musical
que asciende
en cornos y fagotes,
en violas, violines y vientos,
serenamente, claramente,
sentido intenso
que a todos nos envuelve
y nos lleva
generosamente por el tiempo
y de acorde en acorde
- de emocién en emocion -
por distintos matices
de tu verdad humana.

La pieza lleg6 a su fin.
Tus musicos
no logran reponerse,
han quedado inmersos
en medio de sus almas,
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no quieren salir,
ojos conmovidos.
Quizas estan impresionados
de lo que hicieron,
de lo que lograron -
y a mi,
extraflo en la sala,
me dan ganas
de subir al estrado
y mirarte a la cara,
tomar tus manos
y apretarlas en gratitud.

Pero el aire de la sala
ya ha cambiado,
los musicos han vuelto
a moverse y conversar
y td buscas algo
en la partitura
como quien ha perdido
anteojos o llaves.

Afuera,
me parece,
la calle esta abierta
como herida reciente,
y caminar
se hace dificil.
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Rumores
habian circulado, es cierto.
Palido entro a la sala
uno de los cellistas
papel en mano:
nos tenemos que ir.

En vez del teatro
se levantara aqui
un parque de diversiones,
con banco y restaurante.
Mudos quedaron tus musicos
y ti también.

Tu brazo se movié
como marcando un ritmo,
tu mirada
salto aqui y alla
y después buscaste
doénde sentarte.

Nadie quiso
seguir el ensayo, esta claro,
y tu preguntaste
por personas y fechas,
y estimaste
el futuro cercano.

Hasta mafiana, entonces,
dijiste,

y volviste a casa
caminando lentamente,
mirando en los jardines

y en tu oido interno
buscando.
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La orquesta
perdi6 sonido
y todos lo sabian,
trataban y afinaban,
pero nada resultaba
como en otros dias.
Mas de alguno
miraba de reojo
y casi con culpa,
muchos suspiraban
o movian los pies
sin querer.
Y td
no querias dirigir,
cansancio
peso en tus brazos,
la vista
perdia la partitura,
no, no querias.

Doce dias adelante
encontraron sala,
una sala apenas adecuada,
mas chica, mas modesta.
Pero ella haria posible
continuar con el oficio
bello y veraz.

Cuando hicieron caer
la primera muralla
de tu antiguo teatro

estaban todos presentes,
miraban en silencio,
serios, atentos,
integrando la imagen.
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Estrenaron la sala.
Pero antes,

la noche anterior,
crearon un rito.

Hicieron memoria

del antiguo teatro,

del tiempo alli compartido

y dieron gracias.

Un muchacho
cantd en su contrabajo
una melodia querida
de aquellos tiempos,
un cellista se sumo,

y juntos jugaron
en torno al sentir comun.
Lagrimas cayeron,
muchos se abrazaron
y td pediste dar gracias
una vez mas.
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Poco a poco
se fueron encontrando,
fueron queriendo
el nuevo espacio
y nombrando
esta o aquella ventaja.

Tu animo volvio
y casi hacias bromas.
Compraste cuadernos
que te faltaban
y estuviste ocupado
en las noches.

Una violinista un dia
te pregunt6 por ti,
y quienes la escucharon
se volvieron a ti,
a oir tu respuesta,

a verte decir

como te iba.

Le sonreiste,
gracias, me va bien,
pero vivo cansado,

trabajo de noche.
Y te interesaste por ella,
como le iba a ella.
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Allegro forte,
el primer movimiento
de esta sinfonia
simple y bonita,
tus manos agiles
dando vida
al ritmo alegre
de la pieza transparente,
tus musicos contentos
mostrando su capacidad
de inocencia y gracia.
Era una bella inauguracion,
una vida nueva
en la sala menor
pero plena de futuro.
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Familiares tuyos
te invitaron
y viajaste lejos.
Fui con tiempo
a la pieza del piano
y lei en papeles sueltos
lo que habias anotado
aqui y alla
en las ultimas semanas,
esperando encontrar
tus ultimos cuadernos.

Los habias cubierto
con ropa y un abrigo,
como un nifio casi
escondiendo lo suyo.
Leiy lei,
sin comer,
sin tomar descanso,
horas y horas
hasta avanzada la noche,
dia tras dia,
musica, mas musica,
tonos, acordes,
claro, tu timbal
en todas partes,
una y otra vez,
melodias emergentes
hilando armonias
que se disolvian
en nuevas riquezas,
qué dias, por dios,
leyendo
en tus cuadernos.
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Encontré
en tus cuadernos
una expresion espiritual
mas decidida,
mas asertiva que antes,
columnas verticales
de un sentir sublime,
luz
desde las profundidades
de nuestro ser
subiendo,
ascendiendo hacia mas,
hacia las alturas
de la vista,
ya trascendiendo,
musica clara y sagrada
escrita aqui
para mafana interpretar
con los musicos
de tu orquesta madura.
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En tus creaciones veo
mas libertad que antes,
mas mezclas de voces,
mas verdades
mutando como si nada
de compas en compas,
riquezas del alma
cantadas con
simpleza y soltura.

Casi leo una biografia
en tus muchos cuadernos,
un antes musical
avanzando hacia un hoy
y hacia adelante,
hacia tu futuro de edad,
hacia composiciones
inauditas a tu propio oido,
todo un madurar
de ejemplo para el nuestro,
artista honrado,
biografia
que traduzco a lo nuestro,
a ver si reconozco
lo que también
de nuestras propias vidas
retratan
tus acordes y ritmos

y lineas cantadas.
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A tu vuelta retomaste
los ensayos matutinos,
sinfonias, conciertos,
piezas sueltas,
el repertorio musical
que este afio presentarias
en la sala menuda.

Se alegraron
cuando te vieron llegar.
Como en viejos tiempos

se levantaron de sus asientos
y te saludaron contentos.
Mientras arreglabas
notas, atril y batuta
me retiré y sali
a la calle ruidosa.
Una voz conocida
escuché atn adentro decir:

adagio, mezzo piano.
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El Dibujante
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Eliges un café claro.
Trazas el perfil
con rapidez,
agregas caracter
con lineas verticales
- iris, nariz, comisuras -
y sombra en la sien,
equilibras
con parpados, cejas, labios,
el cuello se abre
hacia abajo
a hombros insinuados,
y describes el pelo
como delicada fuerza.

Un retrato espiritual.

Desde el papel
te mira una persona
sensible, sola, atenta -
dime, artista,
éa quién recuerdas?
fquién es?

Sueltas
el papel de la tabla
y lo dejas
arriba de unos libros
sobre la mesa.

Soy curioso,
veo tus muchos lapices
y me pregunto
qué te llevo a elegir
el color que usaste.
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Me dijiste semanas atras
que me ensefiarias, que si,
que estaba bien.

Pero me has ensefiado
a callar, a tragar
preguntas y dudas
y a ir junto a tus cosas
con manos ocupadas.

He dibujado mil veces
tus libreros,
la mesa, las dos sillas,
la ventana, la estufa,
la mesita de arrimo,
el atril, la lampara,
el candelabro, el resto de vela,
los fosforos, tu cello,
la puerta, su manilla anticuada,
las tazas, la tetera, la cocinilla
y la cafetera amiga.

A veces siento
riqueza en el silencio,
y el lapiz en la mano
se comporta distinto:
sestoy aprendiendo?
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En tu taller
se respira distinto, mas abierto,
el aire es mas claro,
incluso las cosas, parece,
brillan un poco en los cantos.

Es todo un asunto la sensibilidad,
como la traes a tu vista,
como viven las cosas
cuando las observas y las dibujas -
con cara despierta y manos libres.

Es facil quedarse con lo que queda,
con las lineas, con los trazos,
con la imagen -
pero hace dias ya
ando a la busqueda de lo que esta antes,
antes que tomes el lapiz,
ando buscando lo que te trae al taller,
al papel,

a ver si descubro
la vertiente de tu oficio,
el origen silencioso y generoso
de cuanto haces.
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Vulnerable y creativo,
cOmo es eso,
sensible y auténomo,
delicado y seguro -
como puedes.

Quizas
un torrente muy fuerte
subyace a lo que haces,
y te permite
lo amplio y lo profundo.

Busco observarte sin molestar,
y lo que veo esta mas cerca
de nuestro pasado animal
- atento y sensible -
que de lo humano que hoy somos -
poderosos y tensos.

La inocencia de tu mirada
esta también en la mano,
en el lapiz, en la imagen -

y aqui ahora
en mi vista aprendiz.
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Sacaste dibujos
que tenias guardados en cajones y carpetas
y me los presentaste
segtin fuiste cambiando con los afios,
a ver si yo veia lo que querias mostrarme.
Tuve mis dudas.
Habia temas que volvian,
caras, espaldas, manos, hojas, arbustos,
arboles, muebles, tazas, tu taller.
Incluso habia tipos de trazos,
blandos, fuertes, gruesos, finos,
que con el tiempo volvian.
Vi entonces un rio
de btisquedas, de juegos expresivos
y de preguntas sutiles,
una historia narrada en papeles
blancos, amarillentos, cafés -
y yo ahora aqui que sepa lo que veo.
Si, dijiste, temas y trazos,
si soy siempre el mismo -
pero mira,
lo que cambia no esta ahi,
sino el papel lo recibe,
este progresivo desde donde hacia donde,
la historia, que dices,
esto esta antes del trazo -
y mucho después.
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Arte, me dijiste, es osadia,
nada mas que ser valiente,
eso y nada mas.

El trazo, después, es entretencion,
es juego de nifios, un premio casi
para quien supo no bajar la mirada
cuando todo parecia demasiado.

Arte, sonreiste,
se crea en soledad,
sin ayuda, sin amigos,
sin sistemas de contencion -
arte son los pasos inciertos
Con que avanzamos
frente a esto grande que nos es.

Arte es mas que tema o trazo,

pero en ellos, si los dominas,
se expresa.
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Estando solo un dia
volvi a ver tus dibujos,
y ahora, sin dudas, reconoci tu andar
por espacios del crear.

Has dejado de insistir.
Hay mas aire hoy, mas luz,
tus objetos dibujados se sostienen inocentes
en medio de su espacio, mas vulnerables casi,
llenos de gracia parecen gozar la luz
en sus dreas expuestas,
y no necesitan nada.

Claro,
no vas convenciendo a nadie,
quien quiere bien, quien no, igual,
y sigues con lo propio
sin perder el tiempo.

Mas luz. Mas aire.
Inocencia.
He guardado tus dibujos
en sus cajas y carpetas.
Vuelco la mirada sobre mi pasado
y medito hasta tarde.
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Amarillo y café claro,
café gris y café oscuro, café muy oscuro:
con cinco lapices creaste una sinfonia
de luz primaveral sobre el sencillo papel.

¢De qué depresiones invernales
mas oscuras
has sabido salir hacia vigor y paz,
hacia la alegria de vivir,
que ahora las expresas
tan convencidamente?

¢O es primavera el talisman
que aprietas en tus manos
cuando recién vas y te sumerges
en las aguas profundas del sufrir?

Tu cara quiere esconder
el espacio del corazon
donde se originan contenido y conviccion
para los dibujos
que trazas mas tarde.
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Polimatia no te hace sabio,
decia Her4clito, el solitario,
polierga, agregas, no te hace artista -
aunque suelta la mano.

Pero el hambre, la osadia
y los silencios miles
te acercan un poco.

Y yo saco conclusiones:
que eres un enamorado,
que eres un agradecido,
y que lo que va por tus manos
al 1apiz y al papel
es la belleza de la verdad,
dia a dia renovada
en tu conciencia
de artista emotivo.
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Las mujeres que dibujaste antafio,
caras, hombros, pelo, senos y manos,
sus caderas llenas de futuro,
muestran en tu trazo atraccion y magia,
casi dan ganas de invitarlas e ir.

Afios mas tarde las lineas cambiaron
y describieron destinos no siempre felices,
caras cansadas, deslucidas,
manos generosas, delgadas,
o bajo los parpados una pena recogida.

Dibujaste también otras, mas felices,
que lograron volver y brillan realizadas,
sus mentes rapidas
integrando pasado y futuro,
nunca muy lejos de la tierra fértil,
del carifio y del compromiso,
la mirada alegre.

Has querido comprender
su naturaleza extraiia,
tan distinta a la nuestra,
asi como van al lado nuestro
agiles con nifios,
solidarias, cuidando,

y mas calladas
con sus cosas profundas.

En los dibujos de ahora
muestras, junto a tus preguntas,
tu respeto aun mas asertivo,
en caras y cuellos, espaldas, manos,
en la luz suave en torno
a estos cuerpos femeninos -
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y quizas yo algun dia
comparto tu mirada
mas amplia y madura.
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Encontré la carpeta "Oraciones".
En la primera parte hay
muchas manos delicadamente juntas,
de nifios, de obreros, de mujeres,
todas copiadas de 6leos, frescos o dibujos
de tus muchos maestros.
Siguen copias de cabezas, de torsos,
de cuerpos enteros, posturas sugerentes
de horas silenciosas y santas.

Y después esta lo tuyo.

La cabeza de un perro
mirando en diagonal hacia lejos.
Un nifio durmiendo.

Una manzana.

Una colina boscosa a contraluz.
Otra vez tu perro.
Montafias hacia el este
antes que salga el sol.

Un plato con verduras.

De nuevo tu perro.
Lluvia sobre el campo.
Una pareja de la mano.

Respiré profundo,
cerré la carpeta
y sali afuera
a la luz de la tarde.
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Eres un hombre sencillo,
pero en papeles de dibujo
derrochas lo que no tienes.

Guardados y protegidos

los hay aqui en tu taller
lisos, suaves, tersos,
blancos en varios tonos,
grises, azules, distintos cafés.

El que mas me gustd
es uno blanco marfil
y sutilmente esponjoso,
parece invitar a dibujar
algo sensual y vivo
sobre un trasfondo elegante -
o simplemente a jugar
y pasar los dedos por encima
de su superficie sensual.

Quizas qué tienes pensado
hacer con cada uno,
asi como los cuidas y reservas
para los dias del futuro.
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A donde nos quieran llevar
nuestras conversaciones,
siempre siento un patron
que le imprimes al devenir:
los frutos de la tierra

pareces devolverlos a ella -
en un permanente giro
de abono y aireacion.

Tus dibujos
al servicio de tu animo.
Tus ideas
enriqueciendo la sangre.
El espiritu
alimentando tu cuerpo.

Incluso tus emociones,

al ascender a tu conciencia
y convertirse en
conviccidn, expresion y belleza,
parecen querer caer de vuelta

- transformadas y trazadas -

hacia el fondo oscuro

que les dio su origen.

Y con toda ingenuidad
te atreves a decirme
que sabes desprenderte
de tus cosas,
de papeles y lapices,
cuando sé que son
tan intimamente
parte de tu biologia.
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La vista engania,
me has dicho varias veces,
nos saca del centro invisible
donde sucede todo lo importante.

;Sabes volver a ti?,
me miras inquisitivo
y yo querria contestarte si.
Deberiamos ser ciegos,
dices,
y vivir asi para aprender.

Pero en tus dibujos
esta la otra verdad,
por suerte,
la belleza que has expresado
de papel en papel,
imagen tras imagen,
exquisitamente visible.
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He tomado este dibujo
y lo he contemplado
con toda libertad.

Representa
una pluma de queltehue,
los blancos y negros
brillantemente contiguos,
como recién desprendida,
una pluma
que yace sobre el pasto.

Has mostrado tu carifio
por este pajaro precioso
con lineas asertivas y claras,
has recreado en estos trazos
su mundo intenso de paz y silencio,
como lo es su vida sobre la pradera abierta
cuando nada lo altera
y pasa las horas de su vida genuina
junto a su familia.

Parece flotar,

asi apenas apoyada como esta
sobre las hojas mas largas.
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A veces ries como un niflo,
ingenuo y sorprendido,
por algo que paso,
por un error de alguien
o por una idea loca.

Hoy fue asi.
Me serviste un café
y al pasarlo
se te cayo de la bandeja,
se perdi6 el café,
la taza quedo acostada,
el platillo rodo,
choco en tangente
y sigui6 rodando lejos
hasta la otra muralla.

Reiste de buena gana -
por el café, por la taza,
por el platillo feliz, quién sabe -
0 quizas qué se libero
en tu alma despierta.

Me serviste otro café

y al pasarlo brillaban tus ojos

con mas risa aun:
y asi,
en los momentos siguientes,
hemos tomado
el café mas alegre de nuestras vidas,

nifio irremediable.
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Me cuesta pensar
que lo que has hecho
sera decoracion
colgada de alguna pared
para deleite fugaz de quienes miraran
conversando entretenidos
sin cambiar sus vidas.

Fui y te lo pregunté.
Parecias no comprender,
observaste a lo lejos
y te costd encontrar palabras.
Hablaste de distancias, de mundos,
de diferencias,

y mientras mas buscabas
como decirme lo que querias
- la gentileza por delante -
mas intuia que no,
que la pregunta era un error,
que no estabas ahi donde te suponia,
que mejor no seguir.

Te ofreci un café.

Te conté de mi infancia
a los siete o los ocho afos,
de mis primeras lagrimas
sobre una alfombra conchovino
al escuchar Mozart o Schubert,
¢qué habra sido?,
de mi incipiente arte
mientras trabajaba
en cosas sin importancia.

Te soltaste,
jugaste con lapices un rato
y después me dijiste
dibuja eso.
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Tus dibujos,
las conversaciones, el taller
y las largas horas dedicadas a tu arte
son como el trigo en un campo abierto
que el viento
mueve hacia el mismo lado.

Algtin amor por la vida,
- honesto, enamorado -
sopla en lo que haces
y deja su marca de devota dedicacion.

Te gusta hablar de osadia,
pero yo creo que mas es congruencia,
que no puedes de otra manera,
por muy bella que ella sea
cuando te toma y te arroja
contra lo ignoto.

Madura tu trigo,
en trazos, en imagenes,
en el sentido humano
que tu viento
arranca de este campo.
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¢Qué fue de tu perro?,
te pregunté un dia.
Muri6, me dijiste,
estaba viejo y enfermo.
Era en otra casa,
lo enterré en el jardin,
a la sombra de unos arbustos,
y las hojas otofiales
pronto cubrieron el monticulo.

Claro, agregaste,
me gustaria tener uno,
no, dos, una pareja,
que se tengan el uno al otro
y sean felices compartiendo la vida.
Cuando les tenga mas espacio
y puedan correr.

Recordandolo trazaste
su imagen querida
sobre un papel de medio tono.

Y yo me fui
pensando como ayudarte
a tener ese espacio
para tus perros algun dia.
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Como sugiere el I Ching,
te has escondido entre la gente.
Quién sabe aqui de tu taller,
de las cajas con dibujos,
de los lapices y los papeles,
de las horas intensas,
de las transformaciones a que te expones,
de los largos silencios
y de los momentos creativos.

Estas lejos
de las demandas, de las preguntas,
de la presion por hacer y no hacer,
pOr poseer, por renovar,
por ser alguien, por influir.

Si supiese la gente,
te llamarian anarquista
asi recluido como vives
negando lo de ellos.
Son ellos los anarquistas,
me parece ya escucharte -
pero no, no lo dirias.

No te importaria,
concentrado como vas en tu arte,
y no perderias en eso
tu tiempo precioso.
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Complementas
las direcciones del corazoén,
lo que has subido lo haces bajar,
lo liberado lo comprometes,
y con lo que del cuerpo
emerge como vision
- lo espiritual -
vigorizas tu sangre.

Asi tus dibujos contienen

tanto el esfuerzo valiente

como la gracia regalada,

la caida depresiva y el renacer ingenuo,
asi tus trazos
fuertes o suaves, rapidos o lentos,
expresan luz y caracter
de este bello juego

llamado ver.
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Un hogar.

Pusiste tus cosas a salvo

en este taller desconocido para todos.
Aqui tus horas se desarrollan
con el ritmo del arte,
de acuerdo a necesidades,
a leyes de maduracion,

nadie impone, ningun reloj es valido,
sino paciencia y el placer de desafiar.

Sino la honestidad
de hacer bien las cosas,
de expresar lo conquistado,
de narrar la verdad
que emergio de lo profundo.

Sino el amor por trazar
las lineas correctas,
por decir ni mas ni menos
que la imagen vista,
por mostrar claramente
lo que a ti se mostro.

Un hogar.
Proteccion y cuidado
para lo que crece,
para lo que se abre a la luz
y se detiene
en papeles logrados.
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Explorador, claro,
eso eres con tu caracter osado,
vas, enfrentas y abres camino
donde los otros prefieren devolverse,
eres cientifico también
asi como vas anotando
marcas, sefias y relaciones,
un cientifico-explorador
en terrenos poco conocidos
del alma humana.

Pero me sonrio
viéndote tan entregado ademas
a los juegos de la gracia, de lo bello,
que pareces desdecir tu seriedad.

Es lo enamorado que te toma feliz
después de alguna conquista
o0 antes ya, previendo una.

Esta en trazos, temas, en luces y sombras,
tu energia irradiante bailando inocente
delante de nuestra vista
como sonrisa, como pudor,
como alegria de ser y de compartir.
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Carbones compraste dias atras.
Quiero volver a algo muy antiguo,
me dijiste,
de joven hice muchos carbones
para un coleccionista muy severo
que exigia mucho
y me compraba poco.

Los probaste sobre papeles diferentes,
a ver como marcaban,
como delimitaban, como resbalaban,
como se sentian en la mano,
como se comunicaban contigo
y tt con el papel.

Con los dedos hiciste
sombras oscuras, claras, medias,
con cueros también,
grandes, pequefias,
variando la presion
o agregando carbon,
refregaste papel contra papel,
y mas tarde aplicaste fijadores
sobre tus manchas saltadas.

Parecias nifio
jugando cocinero.
Pero en tu frente
habia una luz creativa
que habia de expresarse
en los dias siguientes
sobre muchos papeles.
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Un bebé.

El tronco de un arbol.
Una mujer de perfil.
Un jardinero.
Una naranja.

La cara de un caballo.

Cada imagen me impresiona.
Trato de distanciarme
pero vuelvo a verlas, las reviso,
a ver si logro aprehender eso otro
que sé que esta ahi,
delante de mi vista.

¢Fuerza?
¢Elegancia?
¢Renuncia?

¢Amor?

Salgo a caminar,
me dejo llevar por los altos arboles
hacia lejos,
y vuelvo lentamente,
el corazén atn incierto.

Tus carbones.
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¢Sensualidad de espiritu?
¢Placer del saber?
¢Saber del placer?

Tus carbones
son bellos, si, y sensuales,
pero son también manifiesto,
conviccion, claridad, triunfo,
sefias de conquista
en el dificil camino
hacia el centro del alma.

Ventana, almuerzo, casas,
mira aqui, libro,
mucho mas que un objeto,
mucho mas que lectura
(una vida aprendiendo
mil cosas ahi adentro),
pero ahora distante
delante de la vista,
casi reflexionando,
casi meditando,
casi sabiendo
el pulso verdadero del vivir.

Zorzal, entrada, manguera,
madre con nino,

atardecer.

Bello saber.
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¢Dibujas?
Juegas.

Haces manchas,
trazas lineas aqui y alla,
agregas mas manchas,
deslizas, aclaras, unes,

0 marcas de nuevo
con tus poderosos carbones,
miras -

y decides: nada mas.

Dos, tres papeles,
y después caminas, tomas algo,
te sientas.
Escuchas El Mesias,
la Hammerklavier, Nocturnos.
Pasa el tiempo musical
y de nuevo vas a la mesa,
dos, tres papeles nuevos,
y de nuevo caminas
o escuchas.

O quieres conversar
y me ofreces café.
Me cuentas de arqueologia
o de piedras talladas
en Australia y Tierra del Fuego,
o del Alto Pert, de Lauricocha,
de su clima en el tiempo,
de su gente guerrera
y de su gente de paz.

Pero yo sé
que igual sigues dibujando,
que no paras,
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que juegas
con las luces y las sombras
de tu sentir
y que mafiana ellas seran
imagen sobre papel.
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Has dibujado tus cosas,
lapices, carbones, cueros,
el sector de la mesa
donde dejas tus herramientas.

Con trazos certeros
has recreado en el papel
objetos, sombras, luz,
la honesta verdad
de tu callado oficio.

¢Qué habra pasado por tu mente
al ver lo que hiciste?
;Reflexién? ; Asercion? ;Duda?
O tal vez supiste todo lo mucho
que quieres hacer
en los dias por venir.

Para mi es sdlo lo que veo:
la maestria de tu mano ligera.
Pero esta claro que hay mas,
asi como las formas
se despegan del papel
y se dicen al dia
en su sensual madurez.
Vertiente invisible
desde la cual surgen
tus trazos concretos
que a la vista aluden,
transformacion misteriosa
en el ambito de la sangre,
creatividad
en que se expresa el juego
de anhelo y carbon,
de pena y verdad,
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creatividad

en que se muestra la historia
de pasos y alegrias,

de papeles y sentido.

Perceptivo como eres
creo intuir de déonde
se alimenta tu vertiente:
del dia anterior,
de tu vista activa,
de tu piel
abierta a las sefias
que hasta ella llegan,
de tu corazén despierto
cruzando experiencias
que lo aluden.

Un giro entonces
entre ayer y hoy -
integrando y trazando.

Y td en medio -

serio, claro,
con toda humildad.
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Algun secreto compromiso
tienes con lo simple,
con lo olvidado, con lo débil.
Te conmueve
lo vulnerable, la inocencia,
te remece
aquello que levanta por vez primera
su insegura mirada al mundo grande.
Desde temprano esta en tus dibujos,
abarca décadas de tu trabajo,
y aqui en tus carbones ahora
se vuelve a expresar.
La gracia de lo que emerge.
Pareces mostrar
que todo alrededor nuestro
esta de continuo emergiendo,
la pala, la cortina,
la manzana sobre la mesa,
la mujer, la tarde.

Crees tal vez que palabras e ideas
son lastre, impedimento,
estructuras sin mas vida

que la que tuvieron
cuando alguien las buscaba
para decirla.

Rama, cello, lapiz,
mujer apoyada, vereda,
anciano sonriente, playa.
Inicio
trazado en cada papel
que sueltas de tus manos.
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Trabajas con poco.
En tus imagenes
hay aire y luz,
no pesa tu caracter
sobre trazos, areas, sentido,
con minimas lineas
muestras la vida
en los papeles
que alejas después de ti.

Con poco -
pero en este poco
esta concentrada
la intensa pasion

con que miras,
trabajas y das.

Tus rapidos trazos
esconden la paciencia,
la dedicacion delicada
que comprometes
al ver y comprender
lo que a tus ojos se muestra.

;Elegante? ;Exacto?
Amante tal vez.
Como quien sabe

que lo amado
es lo que importa.
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Tout veut qu'on I'écoute -
écoutons jusqu'au bout;
car le verger et la route

c'est toujours nous!

Y mira ahi,
también entre tus cosas,
el huerto y el camino,
mas de eso nuestro
que quiere expresarse,
que le oigamos
- al decir de Rilke -
que integremos
- a tu decir -
su naturaleza emergente
a la conciencia asombrada.

Imagen temida
en quienes piensan y afanan,
pero en otros alojada
en la paz de un respirar
confiado y amante.

La ladera
en suave declive,
los frutales, la tierra himeda,
el camino de labores
- ahora de paseo -
hacia adelante, hacia la luz,
hacia la reflexion
del momento.
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Eres reservado, pudoroso,
con tu musica,
con tu cello querido
de madera clara.
Hoy viniendo al taller
te escuché de lejos,
me senté en la entrada
y apoyé la cabeza
contra la puerta.
Divagabas, ibas, volvias,
jugabas
con las armonias mutantes
del quinteto en do mayor,
COmo un nifo
que desarma el juguete
y quiere entender,
asi eran tus melodias:
libres, sueltas, intentadas.
Después silencio: ;café, agua?
Volviste al cello
y ahora conformaste todo
a un fluir
reverente y espiritual,
la bisqueda que expresa,
la expresion que busca,
asertiva hermosura del alma,
de nuevo, de nuevo,
desde aqui, desde aca,
el discurso precioso.
Dias mas tarde dibujaste
- una vez mas -
la cabeza del cello,
sus llaves oscuras,
las cuerdas tensas
y el apoyo negro.
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Uvas.

Llevo media tarde
mirando tu dibujo,
abriendo espacio
para acoger lo que dices
y asi se exprese
también dentro de mi
lo que tu viste,
lo que tu dejaste entrar
a tu sentir.

¢ Apetito, sed?
¢La naturaleza,
sus dones exquisitos?
¢Gratuidad?

¢Gratitud?

Algun asombro
recorre mi conciencia,
y casi sé lo que hay de ti
detras de estos trazos,
lo que en ti maduré
antes que tomaras
papel y carbén
y retrataras el racimo.

¢O era el simple placer
de hacer lo bello,
de ir y trazar,
y saber que esta bien?
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También bajo sombras
lo que muestras,
tus lineas y manchas,
es liviano y claro,
no hay en tus dibujos
trazos sin luz,
incluso donde mezclas
puedo leer, puedo ver
como lo has hecho.

Lo dificil viene mas tarde,
en el propio corazén,
cuando quiero entender
lo que no entiendo,
pero algo me lo quita
y no me deja.
Cuando no maduro
lo que tud ya lograste,
cuando las lineas son signo
y las manchas mensaje,
pero yo no sé lo que dices.
En tanta soledad
como en la que tu trabajas
el tiempo va mas rapido
y tu te alejas,
pero yo voy lento
y mas atras.

Quizas era esto entonces
aprender de tu oficio:
ver con el alma,

y después recién
- con manos livianas -
tomar el carbon.
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La ética de lo libre
recorre tus dibujos,
y ahi vas sacando
lo que sobra, el exceso
con que cubrimos la verdad,
las ideas, las palabras,
las defensas contra la vida,
todo el miedo.

Menos, dices,
es posible con menos,
hazlo liviano,
hazlo claro,
como sefia entre amigos,
como sonrisa desde lejos
a la amiga amada.

La ética de lo limpio.
A veces intuyo
que me va a resultar,
que lograré
asumir tu rigurosa mirada,
y que mi mano
algun dia trazara
- correctamente -
lo que se nos muestra
sin mas.
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De lo practico
es necesario muy poco,
queda tiempo para asombrarse,
para ver y aprender.
Callaste.

Abriste carpetas
y miraste dibujos de distintos afios.
Hay tanto que hacer.
Mas carpetas, mas dibujos.
Lo que he caminado
no es nada.
Miras hacia la mesa,
piensas, buscas.

Crisis:
creo que has entrado
a un espacio nuevo,
a un sentir distinto,
y que algo se prepara
dentro de ti.
Te ofrezco un café.
Aceptas,
pero te cuesta conversar,
tienes la mirada ida.
Me voy pronto.

La vida
esta abierta y luminosa
como dia de primavera,
tengo ganas de dibujar,
pero sé que en el taller
estan pasando cosas,
que hoy no puedo.
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La gente esta lejos de ti,
no te gusta hablar
de exposiciones, de criticos,
de como otros te ven
0 como tu los ves a ellos.

Quizas te expulsaron
con sus cosas llamativas,
o sus diarias pequefias cosas,
con su arrogancia
0 su ignorancia,
con sus luchas de poder,
quién sabe como es que
ahora estas solo.

O quizas ta a ellos
los alejaste de tu corazén,
dia a dia triste,
sin mas remedio
ni posible esperanza,

y creaste espacio
para cuidar de lo serio,
de lo que si importa,
dia a dia
no pudiendo creerlo.

Somos pocos
quienes entramos a tu taller,
sé que quieres
mafiana algun dia
una pareja de perros,
que quieres
saberte bien acompafiado
por papeles y carbones,

y para ti horas creativas
de asombro y paz.
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Un dia si te pregunté,
¢y la gente?
Reiste, claro, dijiste,
hacen sus cosas
como criados
por la abuela miedosa,
desconfian de todo
y se dan vueltas:
miedo, odio, maldad,
mas miedo, mas maldad.

Pero la vida
va por otros caminos,
esta en nosotros
ver y mostrar.

Tomaste lapices
en tus manos agiles
y jugaste con ellos

un tiempo.

Me pasaste uno
mirandome a los ojos
y me preguntaste
:a trabajar?
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Tomabamos café,
la tarde de verano
alargaba sus horas
hacia la noche,
habia paz y luz
arriba de los techos
de las casas vecinas.
Arte es correr limites,
me dijiste,
es desmontar ideas
y volver a la vida,
a reverenciarla,
a agradecer.

Estaremos muertos
tanto tiempo, después,
agregaste,
es ahora el momento
de ver, de asombrarnos,
de rendirnos conscientes
a tanta belleza,
de intentar ser
un lapiz en su mano
y asi trazar
una linea honesta
de su imagen actual.
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Después de ver un dibujo
de agua cayendo

sobre una mano reposada

recordé
las muchas imagenes de agua

que has dibujado,

vertiente, vaso semi-lleno,
rio, lluvia, niebla,

tetera hirviendo, olas,

gotas en el vidrio.

¢Qué ha pasado por tu mente,
qué te has preguntado,
de qué estas convencido,
qué has agradecido?

Quizas qué se ha abierto
a tu vista curiosa,
qué ha dicho su verdad
a tu corazon despierto.

O tal vez has querido
que sea tu corazon
el que dice una verdad suya:
agua.

No lo sabremos,
quizas.
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Tal vez antafio
en nifiez o juventud
eras parte de un equipo,
un amigo entre amigos,
en juego a la pelota
o generosos ayudando
y todos eran uno.
Mafana, pensaste,
cuando grandes,
jugaremos otros juegos
todos unidos
contra lo dificil,
contra lo imposible,
y repartiremos dadivosos.
Y mas tarde audn,
sintiendo amistad,
viste con tus ojos de artista
quebrarse la palabra,

y con manos incrédulas
recogiste mil pedazos
de letras destruidas,
Tal vez, dudaste,
eras tu el equivocado,
la posibilidad errada,

y el juego era cambiar todo,
era sorprender y quitar,
al ingenuo primero, riendo.
Quizas qué dirias tu,
si te lo preguntase,
si fue asi o no,
si alguna vez de adulto
quisiste jugar amistad
y no pudiste.
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¢La Biblia?, te pregunté
entrando al taller,

ahi estaba sobre la mesa,
abierta, frente a ti.

Si, me dijiste sonriendo,
hay historias entretenidas,
muy entretenidas, mira -
y me contaste de alguien
que hacia cosas que olvidé.
Fue una sorpresa,
td y la Biblia,
resuelta con ese humor
tan liviano y tuyo,
no, lo sagrado
no esta en las palabras,
me aseguraste,
para qué confundirse.
Es tan bonito el libro,
seguiste mas tarde,
lo dibujaré un dia -
con lapices livianos,
como recuerdo
de otras gentes y tiempos,
de oraciones trilladas
a falta de propias
pero oraciones igual.

A la semana fue asi.

El dibujo yacia sobre la mesa,
que yo lo vea:
el libro grande, imponente,
una imagen clara, ligera,
trazada con ternura
sobre un papel rugoso -
el libro sagrado.
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fbamos antafio
de sorpresa en sorpresa,
el corazon saltando,
me dijiste un dia,
el corazo6n abierto
en dias llenos
de toda la riqueza.

Después
hicimos signos,
hicimos palabras,
y en las palabras
creamos escenas,
y después
vivimos en ellas.

Ahora
queremos salir,
queremos volver
a la verdad
sin palabras,
sin intencion,
sin signos.

Queremos volver
a ser fuertes,

a resistir
impacto e impresion,
queremos
Ver y crecet,
de frente,
confiando.
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Vivimos
detras de rejas,
seguiste ese dia,
vivimos
detras de palabras,
de ideas, de modas:
queremos sentirnos
seguros.

Porque
asombrarse es duro,
y ver es demasiado -

cuando el corazon
va agitado ya
de tanta grandeza.

Entonces ahora
nuestros lapices,
nuestros papeles,

de a poco abren camino
y muestran hacia lejos,
hacia la imagen libre,
entera y sana.
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Claro, pensé,
depende de qué queremos.
Y es verdad,
hemos querido dominar
y no ser dominados,
hemos querido controlar
bestia, agua y enemigo,
incluso los peligros posibles
los miles de miles,

y se nos fue el tiempo
para Vvivir.

Pero hoy podemos,
mira tus dibujos,
como confian, como dan.

Hoy
nos resulta de nuevo,
tal vez,
andar y ver
sin temor en la mente
y el corazén agradecido,
quizas nos resulta
- como ati -
dibujar la realidad
COon manos reverentes.
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Mirando tus papeles
descubri anoche
que en muchos dibujos
hay una direccién hacia arriba,
una actitud erecta,
un modo de ser
alto y asertivo.

Y hoy, cuando
entraste al taller
- carpeta en mano -
vi en ti lo mismo,
una clara altura
al mismo tiempo
cuidadosa y confiada,
un estar despierto
viendo el mundo.

Quizas tus dibujos

son tu caracter,
tu modo intimo de ser,
quizas
no sabes ser distinto
al artista que eres,
y yo tendré que aprender

en equivalencias

lo que tu ya sabes.
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Quise aprender de ti,
- a eso vine a tu taller -
y hoy veo
que debo hacerlo
muy de otra manera,
que debo
mirar hacia adentro,
caminar mas como soy
y dar de lo mio.

Quién sabe
si algo de esto
lograré hacer,
si seré asertivo como tu,
claro y convencido,
si en el papel
dejaré huellas mias
hacia la realidad
que nos atare,

y si el lapiz
trazara con gracia
la seriedad
que me has ensefiado
intentar.
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Hoja de ginkgo.

Usaste solo carbon,
pero parece
una sinfonia de colores
derramada ahi
sobre la superficie querida,
un juego
de dinamicas otofiales
que se eleva del papel
y a la vista
se despliega con fuerza.

Cierro los ojos
y vuelco la mente
sobre el arbol desordenado
que tu viste soltar
algin dia de frio
sus primeras hojas amarillas
al césped receptivo,
cayendo con ellas
ti mismo quizas
en vueltas de luz,
compartiendo asi
su destino natural,
solidario, desprendido,
y finalmente yacente
sobre el pasto
de cara al cielo gris
alla en las alturas,
un hermano sensible
en su hora final.

Tu hoja de ginkgo
aqui en el papel.
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Luz,
me has dicho tantas veces,

es lo que nos hace,
todo lo que somos,

huesos, musculos, piel,
la mirada y la voz,

y el modo de cada uno -

luz, es luz
lo que nos hace.

Y en tus dibujos
debe estar tu luz,
me repites sin pudor,
que de inmediato se sepa:
esto es tuyo.

Has de ayudarle
a que sea,

a que se exprese,
a que brille
sin impedimentos
desde el carbon
que traza la imagen
y sobre el papel
que la sostiene -
y lo diga:
asi es
COmo YO soy.
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Supe que estudiaste
a los chinos,

a Lao Tsé, a los taoistas,
que un afno entero
estuviste en el I Ching,

y que después fue
su medicina
durante afios, muchos afios.

El respeto a lo que es,
la sensibilidad,
las imagenes
que dicen siempre mas,
la fuerza del agua,
el mutuo apoyo
y el ciclar permanente.

Quizas
fueron tus maestros,
los viejos,
quizas ahora
dibujas confiando
en el juego de energias
que te rigen,
tal vez
tus lapices y tus carbones
solo trazan
las lineas de fuerza,
y ahora asi se nos muestra
con toda claridad
la verdad de tu vida.
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Encontré
este dibujo pequefio
representando tu cello,
el cuerpo, el arco y la silla,
todo como lo dejas
después de tocar.
Un juego
de lapiz y papel,
de sombra y luz,
y en medio, resaltado,
el cello,
una melodia casi aun en el aire,
la fuerza armoniosa
de un sentir musical
que se expreso recién
en esta misma sala
y parece perdurar
con su cantar.

Pero
es tu verdad visual
la que esta aqui,
la que perdura,
tu entrega a
sentido y contraste,
es tu sensibilidad
a diario renovada
la que se expresa
en esta imagen
oscura y clara,
bella, recogida,
casi sagrada,
en esta muestra preciosa
de tu alma artista.
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Dibujar,
me dijiste,
es irte,
es abandonar
lo que fue tuyo,
lo que mor6
en tu corazon
mientras crecia,
es desprenderse
para siempre
de lo que en ti fue
esfuerzo, desafio,
meditacion,
es dejar el papel
sobre esta mesa
y girar hacia lo nuevo
que en algun lugar
propio e intimo
madura su modo
muy particular
hacia tu conciencia -

dibujar
es el dltimo adios
a lo conocido,
y volcar la mirada
osadamente
hacia adelante.
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He conocido aqui
a algunos de tus alumnos
quienes, igual que yo,
quieren aprender
- mas alla de usar lapiz o carbén -
a ver el sentido
y a expresarlo.

Dos muchachas,
una callada,
otra mas simpatica,

un joven alto llevado
por un fuego interno,

y una mujer

que parece
amarte perdidamente.

Nos saludamos
respetuosamente,
como sin molestar,
pero no hemos parado
a reunirnos,

a conversar o reir.

Cuando deje de asistir
a tu taller
pasara un tiempo
antes que ellos
se den cuenta.
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Tu taller
es
escuela del corazon.

Es
aprender a perder,
a renunciar,

a soltar lo querido,
a caminar hacia lo ignoto
con paso valiente,
es
mutar y cambiar
y en cada vuelco
dibujar lo visto
con mano
ligera y generosa -
y seguir.

Quizas algun dia
sepa hacerlo solo,
sepa armar un taller
y mostrar tu oficio
a quienes quieran
aprender
lo que de ti aprendi.

Pero del conversar
tiyyo
en torno a un café
iqué sera?
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Llegaste temprano,
irrumpiste al taller,
te sentaste a la mesa,
tomaste papel y carbon,
hiciste cosas
que no me atrevi a espiar
y saliste a la calle
con el apuro que entraste.

Al atardecer volviste
con paso relajado
y una mirada
tranquila y feliz.
Me hablaste
de un amigo,
de un proyecto,
que habia otra gente
y que querias ayudar.

Dos dias mas tarde
me contaste
la historia entera:
querian crear
talleres para nifios,
y te necesitaban.

Tu cara brillaba.
Mientras jugabas
con unos lapices
te servi un café.
Y conversamos
sobre nifios.

208



No sé por qué,
me dijiste,
pero creo que son
los nifios
que han sufrido
los que mas ven,
los que mejor expresan
la imagen interna,
anhelo o miedo,
y quienes van
mas leales
con juguete,
arbol o perro,
ayudando, queriendo,
sintiendo enteramente
el rio ancho
en que vamos
hora tras hora.

Quieren
que en estos talleres
ensefie a los nifios,
pero me temo
que seran ellos quienes
a mi ensefiaran -
con sus 0jos abiertos,
sus manos fuertes,
Su COmMPromiso
y su verdad
emergentes.
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Te hablé del jardinero
y me hallaste razon,
del cuidado humano,

de tierras y riego,
de la paciencia,
y un dia
la vida nos da
bulbo, tallo o fruta.

Si, dijiste,
los nifios.

Fuiste
a tus carpetas
y miraste entre tus cosas,
observaste
manitos, cabezas, pies,
cejas altas, labios,
mejillas, pelo -

y los nifios mayores
que trazaste
jugando, corriendo,
con una pelota
0 pensativos.

Querias estar solo,
me percaté,
tu mirada buscaba,
iba aqui y alla,
y tu cara estaba seria.

Me despedi

con voz baja
y sali del taller.
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Te vi muy contento
los dias que siguieron,
crear
los talleres de nifios
te tenia ocupado,
escribiste cosas,
ideas sueltas
en papeles sueltos
que tomabas hacendoso
y salias de nuevo
a la calle agitada.

Una tarde
te sentaste con calma
y me ofreciste café.
Ha sido un bello recreo,
me dijiste,
en medio del trabajo
serio y osado
de mis ultimas décadas.
He gozado
inventando cosas
para nifnos
que aun no Conozco.
En realidad
ha sido un privilegio
hacer todo esto.

En la expresion
de tu cara,
en tu voz,
habia una belleza
madura y humana
que hubiese querido
saber dibujar.
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A las pocas semanas
se iniciaron tus talleres
y viniste poco al taller.

Me decidi finalmente

dejar de venir.

Una tarde abri de nuevo
cajones y carpetas
y estuve mirando

tus papeles,
dibujos, carbones,
la riqueza exquisita
de vida y sentido
que volcaste
sobre mil superficies,
y también miré
algunas cosas mias,
el lento despertar
de una expresion
a mi modo.

Tomé solo
una taza de café,
miré y pensé
y estuve serio.
La proxima taza,
me prometi,
sera contigo,

y conversaremos
sobre nifos, lapices,
y sobre los pasos
que hemos dado
en los ultimos
dias y meses.
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El Viejo
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Vienen a verme,
me cuentan sus cosas,
planes y logicas,
historias ramificadas,
sufrir y quiebre,
el sino todopoderoso,
que yo entienda,
que dé descanso,
y por un momento
no se sienta tan hiriente
esta desdichada soledad.

Creen que aqui a mi lado
por un rato hay paz,
que contandome sus pedazos de vida
se alisa su dolor,
se muestra su largo empefio
tal vez aln en luz elogiable,
se demuestra su buena voluntad
aun admirable, atn valiosa.

Pero no saben que cansa,
que no es asi,
que se equivocaron dias, afios atras,

que es otra la luz

que brillaba en sus ojos sanos
antafio, de nifnos,

y un nuevo logro se mostraba
liberador y feliz.
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Sino soltar, sino perder,
sino el camino hacia lo dificil
mil veces y de nuevo,

mil veces
sin derecho ni recuerdo,
siempre otra vez hacia lo ignoto
con la frente en alto
mirando la nueva dificultad,
Y, si,
humildes, agradecidos.

Pero se afanan
y se muestran orgullosos,
discuten y pelean,
este lugar es mio,
ti me escuchas,
calculan y temen,
quieren ser de alli, de aqui,
temen quedar solos
y se someten,
se esfuerzan y se agotan,
un dia se quiebran.

Dame una pécima,
por favor, dame algo,
aliviame, no puedo mas.
Pero no doy nada
ni menos alivio.
Miro atento, busco
las sefias de lo que aun vive
por detras de lo dicho,
y a eso hago signos,

a ver si juntos destruimos
el poder de sus cuentos.
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Juegan a ganar
y cuando pierden
quieren el premio,

no obstante.

Claro,
somos muchos nosotros,
a quienes se nos dio,
otra vez, una posibilidad,
a ver si ahora vemos,
si ahora escuchamos,
si en nuestro corazon
somos leales
a quien a nosotros
apuesta
en contra de la luz
de este otro juego,
de este juego
mas serio y profundo
y mil veces mas bello.

Y ahi vamos entonces,
ayudando a erguirse
a quien también se le ha dado
una segunda chance,
ven, es otro el juego,
deja ir aquello y mira,
quizas descubres que
es otro el paisaje,
otro el sentido,
que todo es mas tuyo,
ven.
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Las semanas iban,
le costaba seguir
y su intuicion a menudo
se enredaba en temores,
no sabia bien
a qué voz escuchar.

Sofd
con su casa,
con un perro que se alejaba
hacia pradera y bosque
y ella lo llamaba angustiada,
pero no se devolvia.

Le ofreci un té de hierbas,
como si fuese pausa,
conversamos y unidos fuimos
por paisajes del vivir
compartiendo el tiempo
que se nos regalaba
a mitad de mafiana.

Mas tarde
le pregunté sonriendo,

si fuese ella

el perro que corria,
qué sentiria.
Sorprendida

me miro a los ojos

y dijo
me sentiria feliz.
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Con una maza
nos golpea la vida
a ver
si esta campana que SOmos
suena afinada,
si es verdad que el artista
mezclo el bronce
en proporciones buenas,
si lo calent6 sin mezquindad,
si el sonido avanza
bello y seguro
hacia la lontananza,
si invita a gracia y reverencia.

A ver
si nosotros, tu y yo, agregamos
lo nuestro, lo humano,
a la musica de viento y bosque,
y todo se aviene acorde,
como creado y sostenido
por las mismas fuerzas,
si nos damos las gracias
en cada encuentro,
y todo respira
de la brisa fresca
el mismo aire.
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Me dijiste
con voz calmada:
Llanto
se casO conmigo,
ando de novia
hace dias ya,
incrédula, traspuesta,
nada es como era,
enamorada de él
cruzo las horas,
las lagrimas resbalan
de mis mejillas
hinchadas y tibias,
mi vida ha cambiado
desde que me eligieron
princesa para este principe
que antes
yo hubiese dejado ir.
Llanto
me atiende generoso,
cuida de mi,
aleja interferencias,
da vueltas en torno a mi,
me ama y se deja amar
como nunca
he amado en mi vida,
me tiende la mano
y me abraza con delicadeza,
lo que veo lleva su luz
y no puedo vivir sin él:
no sé mas de mi
sino sélo de la sal
que me dejan sus besos
sobre mis labios
sensuales.
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Apenas resuenan atn
mis ultimas palabras,
pasan los minutos
y las observo
con el cuerpo
volcado hacia adelante,
su pelo cae y les cubre,
apenas noto
el lento mover
de su respiracion.

Algo se derrite
aqui, alla,
se acomoda
y baja otro poco.
Pasa el tiempo.
Repentinamente
esta ahi:
el silencio.
El aire cambia,
la pieza se transforma,
y en medio se crea
un volumen de pureza.

Paz
llena el espacio.
El tiempo
muestra su riqueza.

Al levantar el torso
aparecen caras
llenas y luminosas.
Gracia y vida
se derrama
en medio de nosotros.
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Que siendo hombre
no se puede tener
tanto miedo,
me dijiste,
que era una muralla,
que no tenias aire,
que te sentias rigido
y sin libertad
mas que la de avanzar
a destruccion o libertad,
quién sabe,
ya sin atras que te cobije,
ya sin compafiia,
una apuesta
todo o nada
que no querias asumir,
palido, blanco, temblando,
no se puede,
repetiste,
siendo hombre,

y pisando hacia adelante,
incierto, angustiado,
hacia tu salvacion,
lo hiciste, amigo,
ahora aqui,

a este lado por fin,
con tu vida
por delante.

222



Nos creemos astutos,
pero algo mas astuto aun
nos ve y tolera,
nos da un tiempo,
nos presta a nuestras ideas,
nos deja ir -
pero no para siempre,
un dia eso dice basta, no mas,
ahora ganan mis juegos,
ahora domino yo,
empujo, freno, quito centro,
subo, bajo y juego azar.

Para algunos es tarde:
no tienes vuelta.
Otros la tienen,
pero no quieren.
Algunos sueltan

y se abren a lo nuevo,

estos pocos,
después de la desesperacion,
después del sufrimiento,
entienden, agradecen -
y renacen.

Giran la vista hacia atras,
al montoén de ideas, de valores,

de viejas astucias,

se averglienzan inquietos,
cémo, cOmo yo -

y ahora puedo de nuevo,
con qué derecho

puedo intentarlo bien,
por qué tanta suerte
a mi.
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Hay conversos a la vida
que andan agradeciendo
por cada paso que dan,
por cada instante
que se les da de vivir
mas alla de lo ya vivido,
andan
de maravilla en maravilla,
se sorprenden, donan,
se alegran, respiran profundo
y de noche duermen bien.

Hay depredadores
que van apurados, exigentes,
no toleran errores
propios ni menos ajenos,
creen cosas increibles,
rezan, pagan, calculan
y de noche
no paran de pensar
los universos pensables.

El sol emerge
a diario detras de las cimas,
el agua corre de las nieves al valle,
pajaros viven y animales,
las mareas van y vienen,
el viento sopla el aire
por encima de playa o pradera
hacia bosque, ladera y cerro,
y de noche, a veces,
surge niebla
y cubre el valle.
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Hay personas
que nunca se han sentado a pensar
todo lo mucho que falta:
prestigio, suerte, dinero, fama,
relaciones, poder, espacio, tiempo,
belleza, salud, juventud, diversion
o alguien que las quiera distinto.

Que no han comprendido
cuan injusta es la vida,
quizas con ellas mismas,
asi como ella abandona
a que cada una se las arregle
con lo que cay6 en sus manos
por azar o tragico designio,
que no han visto en profundidad
causa o alcance
de mil destinos poco felices.

Pero que entienden
que a menudo no es suficiente
pedir, solicitar
o decir en buenas palabras,
sino que es necesario
levantar la voz
y demandar llanamente
a quien no quiere ofr,
tal vez dejando en claro
que hay consecuencias
que mejor ni pensar en ellas.

Personas hay
que no han descubierto aun
cuanto
se les ha perjudicado.
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Ando liviana,
me dijo la mujer,
estoy sorprendida,
dias ya que no siento el peso
que llevé durante afios,
liviana, casi feliz,
pero no sé de mi,
no sé a donde quiero ir,
liviana y perdida
cruzo los dias
¢qué me pasa?
Mariposa
voy de cosa en cosa,
como una hoja al viento
me dejo llevar por el aire,
no quiero nada
y tampoco sé donde estoy,
floto de brisa en brisa
y avanzo a través
de un universo de colores
al que apenas tienen acceso
las personas cercanas,
casi me avergiienzo.
Qué es del peso,
del sufrir y de la angustia
seglin me cruzaba con gente,
qué es de los dias oscuros,
del llanto, de la falta de aire,
del encierro en el bafio,
a dénde se fue todo esto,
y yo, ahora,
liviana, casi contenta,
;a donde voy?
Dime
¢qué me pasa?
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Me ha contado
el joven muchacho:
he venido
al cementerio de mi alma
a enterrar
todo eso que ha muerto:
anhelos, buena voluntad,
mi maldita buena voluntad,
mi disposicion a ser servicial,
a atajar los problemas,
a solucionar
lo que otros no pudieron,
a caminar la otra legua
y a poner la mejilla.
Han muerto muchas cosas,
me dijo,
el creer en tantas cosas
que son mentiras,
en la buena sociedad
y en las buenas profesiones,
en la compra y venta
de toda la felicidad,
en seguridad, salud y bienestar,
he venido a enterrar
mi credulidad, mi tontera,
espero que estén muertas
y para siempre muertas.
Porque de aqui,
del cementerio de mi alma,
saldré libre, realista,
a abrazar dificultad y riesgo
como enamorado,
a jugar y desafiar,
derrota y triunfo en la balanza,
cantando feliz.
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Des-mezclo.
Eso es lo que hago.
Vienen a mi
con corazén mezclado,
con el alma
hecha mil capas
- anhelos, temores -
giradas y traspuestas
y vueltas a girar
sobre si mismas
en nudo de nudos.
Dicen
que les falta el aire,
que les dej6 una persona
o0 que enfermaron,
buscan
que les cambie el mundo,
que les valore, les reconozca,
inciertos,
si es que hay esperanza,
si es que yo veo luz
en alguna parte.

Des-mezclo -
si quieres.
Renuncia, mira, reconoce,
avanza, respira,
teme los grandes temores,
goza las grandes confianzas,
limpia, endereza.
Y entonces a veces
resulta un dia
que si veo la luz -
en sus caras despejadas,
honestas y sonrientes.
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Me mira el nifio
con ojos grandes, abiertos,
una greda blanda
en que todo se puede marcar,
bondad, fuerza, sensibilidad -
o temor, agresion y miedo.
Pasara por los codigos
de madre y padre,
los profesores inscribiran
sus vidas y circunstancias,
compafieros probaran
sus estrategias emergentes
y en la calle
no faltara quien quiera
decir su propia version.
Pequefio arbol
creciendo en la ciudad,
hojas tiernas abriéndose
a un aire distinto de bosque,
raices buscando
entre ladrillos y cemento
el humus necesario,
arbol pequefio
no obstante subiendo,
creciendo sin embargo:
milagro precioso
aqui en medio
de todo esto.
Le hago bromas
con dedos suaves
y él
- sonriendo sorprendido -
me mira con sus 0jos
abiertos y blandos.
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Entro a esta pieza
con mirada destruida
y caminar enfermo,
me paso una mano
blanda y sin caracter
y se sentd desconfiado.

Soy el vencedor
vencido.
Ahora no puedo
con mi vida,
arrastro a quien fui,
choco con mujer e hijos,
amigos
no quiero ya tener,
las noches
son interminables,
no quiero mas.

El avion se sentia mio,
asi, seguro en mi asiento,
un viraje con vigor,
una picada certera
y la descarga poderosa
que habia de destruir el mal
que a este joven
le habian ensefiado a aniquilar.
Un dia se me abrid
una otra mirada, afos ha,
y aqui estoy,
desde entonces mal.

¢Qué me ofreces?
¢Hay algo
que me puedas ofrecer?
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Trafiqué
con papeles, con claves,
con cuerpos,
mezclé evidencias,
escondi relaciones,
fui el médico
en quien confiaron
la reputacién de sus vidas,
el honor de sus familias,
el salvador atras
en el lugar
de tortura y muerte,
el profesional
que llevé a descanso
toda mala conciencia.
Afos mas tarde
enfermé de esta dolencia
que nadie sabe tratar,
qué opinas tu,
colegas, especialistas,
algo no responde en mi
y renuncian con voz baja.
Quizas es el pago
de culpas y acciones,
quién sabe,
0 una justicia misteriosa
que funciona
sin jueces ni abogados,
qué crees t,
tal vez
son juegos de mi mente,
o es casualidad,
qué piensas tu,
quizas es azar no mas,
quién sabe.
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Luz,
has llegado con luz
por delante,
en tu cara, en torno a ti,
incluso tu saludo
parece confirmarlo:
estoy bien.

En el conversar
eres recatada,
nada nuevo en realidad,
pero si, me lo han dicho,
que estoy cambiada,
que sonrio a menudo,
quizas, si, un poco,
quién sabe.

Me cuentas de tu vida
- como otras veces -
y no te das cuenta
cuan distinto es tu relato:
que escuchas musica,
que bailas,
que has hecho cambios
en trabajo y casa,
que has vuelto a leer,
que juegas,
que planeas viajar.

Te vas.
Y contigo se va la luz
viva y contagiosa
que td aun no percibes.
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Trajiste
toda la basura del mundo
que a tus pies aqui volcaste
como signo de alcurnia,
de prestigio supremo,
que yo entienda,
que te comprenda,
que reconozca
tu esfuerzo extraordinario
y que ahora invente para ti
un minuto de descanso
entre tanta tension.

Con razones poderosas
desvirtuas el sufrir,
rabias o pena,

o alguna sugerencia
que atreva a proponerte.
Genio y figura,
pienso para mi,
perdida la hora,
mientras te veo erguirte
e ir a la puerta.

Faltan mas golpes,
mas aspas rotantes,
sigo ponderando,
si la vida algun dia
ha de recuperar
este corazon perdido
y lo ha de situar
en medio de si,
de asombro y maravilla,
feliz y sano.
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Vista amplia
sobre valle y pradera,
arriba la luz del mediodia
iluminando la boveda
bajo la que se despliega
esta fiesta del vivir,
arbol, pasto, vertiente,
animales despiertos
respirando y comiendo,
emocion sobrecogedora
en el alma conmovida.

Proyeccion al futuro
de hijos y nietos,
de convivencia solidaria
compartiendo, donando,
mostrando y cuidando,
hacia simpleza y significado,
hacia la exquisitez
del andar juntos -
anhelo liberado
hacia un mafiana cercano.

Claro,
es la otra direccion.
Felicidad de ver,
de dejar ir
en medio de la luz,
la vuelta hacia la vida.
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Pones tu alma
sobre una piedra,
con otra golpeas encima,
idea sobre idea,
dia tras dia
las chispas saltando
del juego perverso,
razones, valores, logicas,
el arsenal completo
contra la vida.

Té de hierbas,
te ofrezco un té,
iquieres?
Interrumpi tu relato,
con mirada sorprendida
buscas una respuesta,
si, no, mejor no,
bueno, dame uno.
Vierto el agua
con toda paz.
Tt ves con miedo
la pausa en el tiempo,
quieres hablar,
decirme mas,
con angustia te apresuras,
haces correr
el rio de ideas.

Y qué sera de las piedras,
me pregunto,
de noche,
cuando duermes.
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No tengo ganas,
me dices,
todo me aburre.

Te observo,
muchacho,
caido sobre el sillon
como estas,
la mirada opaca
dirigida a ninguna parte,
la voz suave y débil,
casi no respiras.

Me pregunto
si lejos
en sabana o bosque
hay algun animal
que no tenga ganas,
0 que niegue su tiempo
como td aqui
niegas el tuyo.

Y pienso
aqui yace
- vivo aun -
NN.
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Cual
flautista de Hamelin
la tension
se llevé de la ciudad
encantados
ratas, nifios y adultos,
en filas y ruedos
siguieron su melodia
de novedad y magia,
y en aguas turbias
se fueron hundiendo.

Miedo
ati, aél, aella,
miedo a mafiana,
a todo lo que puede pasar,
miedo
a ser menos,
a perder, a cualquier cosa,
miedo sobre miedo,
ya sin aire
inventando mas miedos,
agobiados, exhaustos,
angustiados de vivir.

Y unos pillos ahi
apurados
haciendo flautas
para mas flautistas.

237



Has visto caer
las imagenes del alma,
todas tus mas queridas imagenes,
creencias y anhelos,
llorados trozos
de tu intimidad herida
ahora quebrados, trizados,
sentido de vida tanto tiempo
cuidado y atendido ahora sin sentido,
lagrimas de derrota
cayendo a tus mejillas
cansadas ya de tanta tibia lagrima.

Aprietan tus manos
un pequefio pafiuelo mojado,
se mueven a veces
nerviosas en tu falda,
tu cabeza esta gacha,
el pelo cubre tu cara,
pesado esta tu cuerpo
sobre el sillon,
no ves mas que desolacion
y no distingues
hacia donde dirigir
tus préximos pasos.

Pero a mi
me da ternura intuir
lo nuevo, lo préximo,
lo que viene sobre ti,
lo que pronto
llenara tus manos
con inocencia y libertad
y en tu corazon
te hara sentido.
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Del entusiasmo

les nace la eternidad,
la idea de triunfo,
de las ganas

se proyectan al futuro

y pronto crean
jerarquias y derechos
que la realidad mejor

tendra que saber respetar.

Ingenieros de la gloria,
reyes, reinas,

a diario soportando
el lento seguro
derrumbe de sus reinos,
a diario soportando
la lenta segura
creciente enfermedad.

Pero las olas atin
van en ritmos mostrando
crecida y retiro,
los animales expresan
anhelo y satisfaccion
por partes iguales,

y los nifios juegan
entre mas y menos
a lo ingenuo y lo nuevo.
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Transforma lagrimas
duras en blandas
y la vida crecera
en tu corazon liberado:
me miras con ojos en duda,
crees no saber entender
de lo que te hablo.

He renunciado a tanta cosa
y mira como estoy,
sigo destruida sin esperanza,
qué mas quieres que suelte.

Claro, pienso para mi,
lo que cae en tus manos
vas y lo sueltas,
demostrando que nada sirve,
que estas destinada a sufrir
frente a todo el mundo.

Pienso que te gusta dominar
el juego que juegas,
que a ti misma no te soltaras
aunque te cueste la vida,
y que lo duro
nunca sera blando
en tu mente desdichada.
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Pesadas nubes cuelgan
del cielo invernal,
llovera y haré frio.
La imagen me hace sentido,
asi como voy
entre durezas y oscuros relatos
y quiero recogerme
a un lugar templado,
protegido de lo externo.
Llovera, hara frio,
pero volveré a ver el sol,
se entibiara el aire
y la luz se esparcira generosa -
solo lo duro
igual seguira creando relatos,
trampas de orgullo y demandas,
de miedos y mas miedos,
sin ninguna esperanza
de sol y luz.

Solo los pocos agraciados,
los doblemente agraciados,
saltan al lado,
dejan ir y se salvan.

Si descubriese lo que divide
a los unos de los otros,
si estuviese en mi
disolver durezas, eliminar trampas,
y exponer al sol
a tantos marcados
por miedo y dolor -
¢qué sentido tendrian
ahora para ellos
nubes, lluvia y frio?
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¢Donde esta Abel,
tu hermano?

"De manera impecable
aplicamos el protocolo,
las drogas fueron todas
de ultima generacion,
pero no resistio la noche,
descompensacion, no sé -
£SOy yO acaso
su guardian?"

Y é] mismo,
respecto a si,
;se pregunto él
a donde iba?
¢Quiso ser él de si
su guardian?

"¢ A donde vas
con las preguntas?
No alteres el orden,
no destruyas la paz,
hay compromisos,

cuida tu interés,
admira el juego
logrado y bonito,
baila el baile
con cara contenta,
vamos, comportate."”

Pero Abel,

tu hermano -
ahora no esta.
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Ciudades hay
donde antes era bosque,
historias narradas hay
donde antes iban emociones,
donde iban silencios y cantos,
pensando hemos triunfado
en contra de nosotros.
Ya yéndose,
quebrado, sin esperanza,
en reunion de despedida,
le dijo el buen historiador
a la muchacha aprendiz:
reniega, aléjate,
salvate, corre.

Pero volvemos al lugar,
queremos armar ingenio
con nuestras propias manos,
con nuestros buenos deseos,
y después queremos creer
en lo hecho,
en el castillo de arena
antes que venga la ola,
queremos hacer durar lo propio
y hacer hogar humano
donde hogar humano
no habra.

Pero lo perdido,
lo de veras perdido,
quién cuenta la otra historia,
la real,
la rechazada, la reprimida,
quién la rescata,
hundida abajo como esta
en el mar salado
de incontables lagrimas.
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Cierro mis o0jos,
vuelco mi mente hacia adentro,
reverencio y agradezco vivir.
Respiran mas lento,
las caras se hacen serias
y se cierran sobre si mismas,
parecen cuidar lo intimo,
el silencio crece
y el respirar es ain mas lento.
Algo ocurre en la sala,
no sé nombrarlo,
nace la paz tal vez
o algo sagrado,
paz sagrada quizas,

y el tiempo va
en pasos lentos
impregnado de riqueza
por nuestras vidas.

Les invito
a respirar lento y fuerte,

a finalizar el ejercicio.
De a poco abren sus 0jos,
lo hacen con timidez,
como queriendo proteger
su acrecentada intimidad.
Se levantan,
se aprestan a ir,
caen palabras sueltas
aqui y alla.

Se van.

Cierro la puerta
creyendo saber
que algo bueno ocurri6
en sus corazones sensibles.
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Me dice:
me estoy quedando sola,
no me interesan las cosas
que antes me interesaban,
veo lejos a mis amigas,

a mi marido no lo entiendo,
sola me estoy quedando,
pero no quiero volver atras.
He vuelto a tejer, a bordar,
saqué cosas guardadas,
OCupo mis manos
y soy feliz.

Veo a los mios riendo,
conversando de esto y aquello,
pero no participo.
Ando con esto serio
aqui en el pecho,
esto serio y bueno,

y no quiero soltarlo -
pero me apena verlos
lejos y livianos,
sin lo propio casi,
casi sin vida.
Entonces sola.

Mis tardes llenas de paz,
mis plantas, mis libros,
la luz de la tarde
o en la pieza,
dibujos, musica,

mi sillén y la lampara.
Sola y plena,

a veces con pena, si,
pero no quiero volver
a lo que fue mi vida.
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Te sentaste

en el sillén frente a mi,

sonreiste relajado y me dijiste,
gracias, te doy las gracias.

Me ayudaste a cambiar,

a ver con otros 0jos,

a sentir con el abdomen,
a respirar en profundidad.
No sé qué sera de mi vida,

no tengo idea,
pero confio y eso es.

Te miré a los ojos,
examiné tu sonrisa,
evalué verdad y apariencia,
dejé resonar tus palabras,
tu tono de voz,
si, genuino, no hay doblez,
y recordé tu camino,
tus numerosas caidas,
los fallidos intentos
y las muchas lagunas
entre avanzar y perder.
Me contaste de ti,
de lo que te era caro,
de naturaleza, arte, nifos.
De los tesoros
que guardaste en el corazon
alla de joven,
de esperanza, de generosidad,
de pasos simples
por un sendero boscoso.
En la puerta
sonreiste relajado una vez mas,
y ahora fui yo quien dijo

gracias, muchas gracias.

246



El Bosco ya lo dijo
siglos atras
al pintar la procesion
de papas y reyes,
de obispos y seguidores,
atras la gente rica,
en pompa y gloria
todos derecho al infierno,
al mostrar
las miles de mentiras,
las arrogancias miles,
pero al lado, abajo,
pobres,
el simple y el viejo,
el perro flaco,
la accion verdadera,
casi sin permiso
para ser.

Se repiten generaciones
una tras otra,
arrogancia, poder, riqueza,
terror y sirvientes,

y la gloria propia,
aqui, ahora,
que todos la reconozcan.

Pero
con quienes se caen
de la alta procesion
podemos compartir
agua y pan,
palabra y sonrisa,
y juntos ir
el camino de vuelta
a la gracia del vivir.
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Veo delante de mi
el sillén vacio
que mafiana alguien usara.
Contara su verdad,
a ver si puedo dar alivio
a su peso y su dolor,
a ver si entiendo yo
lo que otros no quieren,
si sé valorar
intenciones y buenas acciones
derrochadas dia a dia
sobre personas que no ven,
que entienden mal
0 que agreden sin razon.
¢Qué sera?
Y
ahi andaré buscando
detras de su version
el pulso de veras,
el real sufrimiento,
la vida suprimida
con tanta intencion
y buena accion,
a ver si percibo
la otra historia,
la no contada,
si sé sacarla
de su encierro
y ponerla adelante,
que ahora sea ella
la valida, la preciosa,
y se relate
en ingenuidad y gracia.

No sé.
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Has dejado tefiir tu vida
con las cosas de otros,
pero ahora te pido
que muestres lo tuyo,
que con lo tuyo tifias el mundo.
Me miras incrédula.
¢ Yo, con lo mio?

Si, t4, con lo tuyo.
Callas, piensas.

Intuyo
una pequefia tempestad
en tu corazén despierto.
Ganas y pudor,
anhelos e inseguridad,
impulsividad y freno.

Me preguntas mil cosas
y yo dejo que sea.

Algo se asienta,
con cada pregunta algo se afirma,
con cada duda algo es mas seguro.
Jugamos
como el gato con la lana,
toma ahi, ahora quito,

y el tiempo lo ganamos juntos.
Si, me gusta,
pero no sé,
no sé si podré tan luego.
¢Ta crees?

Y quien ahora se va

no es quien entro aqui
una hora atras.
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Entre queja y asercion
me dices resignado,
quieres que aprenda

todo de nuevo.
Si, y de otra manera.

Se crea un silencio
duro y largo.

Pero al fin
salta una idea fugaz
que seguimos entretenidos,
Jun té?, sjnueces?,
conversamos distendidos
y compartimos el tiempo
como los amigos que somos,
joviales de animo.
Y de vuelta:
vamos, es posible.
Claro,
pero no sé por donde,
no sé si lo podré, si lo lograré.
Mientras no lo intentes
no podremos saberlo.
Te sonries,
vencido o cémplice,
quién sabe.

Asi
como te levantas
y caminas hacia la puerta
quiero intuir
que si, que desde luego,
que claro.
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Hace milenios vienen creando
sistemas de convivencia,
arreglos segin moda y tiempo,
pretenden mejorar
el ir de la naturaleza
y determinar las reglas.

Ahi van entonces,
construyen y comercian,
intervienen e inventan,
siembran mentiras y recogen poder,
quien mas, quien menos,
gentes astutas y temerosas,
de estos sistemas
quieren saberse parte,
quieren ahi ser ttiles,
que ahi se les valore,
se les brinde un buen lugar
para entonces vivir seguras.
Lo dan todo,
voluntad y esperanzas,
vitalidad y salud,
quieren justicia
por tan buen pensar,
quieren no mas problemas,
piden llegar por fin
a tierras prometidas,
arrastrandose,

a metros del sepulcro,

y no ven.

¢Estara harta de nosotros la vida,

la naturaleza,
la bella, la bendita?
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Me miras con 0jos
de duda o pregunta,
piensas, claro,
quieres encontrar el giro
que te redima
y a mi me muestre errado,
suspiras, piensas,
finalmente preguntas algo,
cualquier cosa,
quieres despistar, ganar tiempo,
pero no preguntarte a ti
lo que yo te pregunté.
Entonces
tienes siempre la razon,
y la vida misma
tiene que confirmarla
paso a paso,
tu maniobra, tu astucia -
ahi vas ordenando
la mente de los tuyos
para que si, también ellos,
sean parte
de tu ingenioso poder,
sean sirvientes leales
de cuanto te viene en mente.
Te ahogas
en la frustracion
de tus numerosas demandas,
pero antes arrastras
a quien esta a la mano,
le quitas el aire, la esperanza,
dafio sobre dario,
macabro fin
de quien naci6 afios ha
a esta vida preciosa.
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Lo tenemos todo.
Dia a dia

se nos da la vida,

se nos abren puertas
a valle y mar,
a bosques preciosos,
a sentir lo necesario,
a movernos y participar.

No cabe mas
que la reverencia profunda,
que la gratitud emocionada,
estos beneficiados
que SOmos NOSotros
de tanta inmensa injusticia
regalada a nuestros pies,
maravilla del vivir,
nunca suficiente
sino siempre mas,
dias, meses, aiios,
décadas también
para quien quiera dudar.

Belleza tras belleza:
en ninos, en animales,
en hojas, viento y sombras,
en las horas del dia,
en la otra persona,
delicias y amor,
en la musica del sentir,
bendicion terrenal,
mas sobre mas,
la fuente inagotable.
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Trabajaste duro
para destruir tus prejuicios,
para abrirte a lo propio,
para aceptar y admirar.

Cada escrito
era un pedazo de vida,
un ingreso a lo nuevo,
dudando, osando,
blanda e insegura
hiciste tu andar
hacia las fuentes de lo tuyo,
paso tras paso
el camino precioso -

y un dia dijiste:
basta, quiero asentar,
profundizar en lo nuevo,
sumergirme y serlo.

Pasaron los meses.
Un dia recibi
un nuevo escrito:
que estabas esperando,
que donde no habia
ya ninguna esperanza
ahora viene un nifio,
y que estabas feliz.

Recordé los dias
en que caminaste
desordenada pero humilde
al encuentro de ti,
agradecida de vivir.
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Doy gracias,
por estar vivo,
por tener otra ocasion,
por poder seguir viviendo,
a ver si ahora
soy leal con la vida,
con la que me posibilita,
con la que me lanza al tiempo
esta preciosa vez.
Me arrepiento
de tanta arrogancia,
de las astucias miles,
de aprovechar aqui o alla
pensando que ganaba,
de ir por las horas
pidiendo o reclamando,
de no ver lo visible,
de pensar y de no sentir,
de pasar al lado
de nifios y animales
sin dar, entender o cuidar,
de mis recelos y temores
frente a todo lo regalado,
me arrepiento
de orgullos y cegueras,
de conveniencias e impaciencias,
de creer cuentos.
Miro atras y agradezco,
miro hacia mafiana y confio.

Hace dias yace

tu oracion
sobre mi mesa.
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Calor
se desparrama por mi piel,
calor y dulzura, en verdad,
juntas recorren mi superficie,
ablandando y liberando
hacia un sentir
tranquilo y pleno.

Con otros 0jos
veo ahora
la realidad que me circunda,
respiro distinto el aire
que en torno a mi se hace
aqui y alla
mas brillante, mas genuino,
mas vivo tal vez.

Mis movimientos
se transformaron,
livianos e inocentes
van al objetivo
o me llevan
a ventana o puerta,
y comparten la tibieza
de mi piel feliz.

Me has contado
tus experiencias recientes
con parpados tranquilos,
con luz en tu cara
y voz clara -
y yo me alegro
que te sepas cuidar.
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Es la vuelta a ti,
a tu modo natural,
a que expreses
lo que en ti yace,
ahi esperando
que lo despiertes.

Es soltar el cuento
que en infancia y juventud
te vendieron sin vergiienza

y ti compraste
de buen corazén
y confiando sin dudas.

Es madurar y florecer,
es llevar frutos
y una vez maduros
dejarlos caer,
flores tuyas,
frutos tuyos,
todo lo tuyo
a tu manera y verdad.

Es ver si de ti
se tifie un poco
lo que te circunda,
de tu intimidad,
la entrega, lo sensible,
libertad y carifio,
las muchas sefias
de tu vuelta a ti.
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Eras
parte del mercado,
sentias, hacias,
interpretabas, creias,
era tu mundo.

Un dia descubriste
el antejardin de tu casa,
ahora tenias dos lugares
para ver y Vivir.

Otro dia entraste
a tu casa apenas,
pero saliste pronto
a mercado y calle.

Te pedi
que en casa busques
las otras piezas,
la pieza de estar,
tu dormitorio.

Lo hiciste nerviosa,
querias volver a la entrada
y ver afuera
el antejardin, el mercado.

De a poco
te acostumbraste,
comenzaste a querer
tus espacios interiores.
Lo tuyo,
devuelto paulatinamente
a tu mirada, a tu sentir,
aqui, ahora.
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Rompi el reloj,
me dijiste con cara maldadosa,
no existe mas,
sonreiste complice,
ahora siento
el paso del tiempo -
de ganas en ganas,
o madurando lo desconocido
de a poco mas intenso,
en la sangre lo siento,
en desarrollos paulatinos,
en medio del presente
un caminar
grandioso, fuerte, transparente,
esfera de mi existencia
en cuyo centro voy asombrado,
riqueza multiplicada
y ahora plena en el sentir.

Destrui la medida,
y voy de luz en luz,
de anhelo en anhelo,
de pena en pena,
mis tiempos llenos
de la verdad de vida
que en mi se expresa,
vertiente inagotable,
flujo precioso,
del dia a la noche
y de la noche al dia
la experiencia maravillosa,
lugar de residencia, hogar,
aqui adentro.
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Y si yo andaba equivocada
creyendo lo que todos creen,
¢por qué ellos no tropiezan,
me preguntaste,
qué es de ellos?

Quizas, te respondi,
hay mas sufrimiento alla
que el que se ve,
llantos contra la almohada
o angustia en la ducha,

y aguantan sin esperanza,
o un dia, como ta,
se quiebran y buscan -
las personas generosas primero,
las sensibles, las despiertas,
no pueden mas.

No lo entiendo, me dijiste,
no lo entiendo.
Claro, yo tampoco,
pero no tienes otra,

0 te respetas y te cuidas,
o vuelves alla -
hasta la proxima.

Bajas la mirada.
El camino dificil.

Intuyo
que mafiana, un dia,
lo aceptaras, humildad y todo,
inocente, como de nuevo,
el camino maravilloso.
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En el ir y venir
de nuestro conversar
nombré cosas esta maflana
que tocaron profundo
en tu alma defendida.

Bajo la sorpresa
te moviste en el sillon,
alcanzaste al té
y probaste un sorbo,
te reclinaste cuidadosa,
buscando, sintiendo,
ya casi aceptando,
de a poco abriendo
lo que estaba cerrado,
una nueva paz
emergiendo como luz
en tu frente abierta.

Te llevé a hablar
de otras muchas cosas
- que nada altere lo ganado -
y el tiempo fue
por avenidas entretenidas
mientras adentro se asentaba
la nueva mirada,
la nueva aceptacion,
la comprension de lo tuyo.

Cuando te fuiste
crei ver también en tu caminar
la misma luz de tu frente,
asertiva, segura,
la bendita paz.
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La enfermedad
te tiene acorralado,
casi con inocencia te presta
al tiempo que corre,
como jugando, quizas esperando,
te expone y te muestra,
mientras tu, inatento,
imbuido en tus cosas,
ganas horas que marcan tu perder.

Te di mi opinién
sobre renuncias,
sobre humildad y gratitud,
sobre reverencia y cuidado.

No sé lo que fue.
Pero algo pas6 y me miraste
desde el terror que reina
en tu alma reprimida,
los ojos abiertos en oscuridad y dolor,
honrados, sufrientes, preguntando algo,
pidiendo clemencia.

Te mostré un camino,
el tiempo que recibes,
los frutos de la lealtad,
nombré finalmente
incertidumbre y confianza
entre grandes silencios tuyos y mios.
Con ojos complices
me dijiste gracias,
débil, resuelto - claro,
de nuevo entusiasmado.
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La larga historia
de nuestro vulnerable pasado,
siempre de nuevo retomada,
nifios tras nifnos,
los nifos de los nifios,
nuestros antepasados,
la larga maravillosa historia
ahora visible:
qué milagro
entre tantos peligros,
de madre en nifia,
de huérfana en hija
y mas alla, en nietas,
nosotros, entonces,
compartiendo con todos,
con nuestros hermanos
en sabana y bosque,
enrio y aire,
nosotros,
débiles y graciosos,
creativos y buenos,

a la puesta del sol amantes
o amaneciendo
asombrados y reverentes.
Y de pronto guerra,
saqueo, riquezas, dominio,
miedo y agresion
en el corazon apurado.

O un poco menos duro
en tiempos de paz la tension,
apretado el corazon.

Y t me pides que te indique
como volver
a la historia de antafio.
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Deja de pelear.

A mas reconquista
mas pierdes.
Renuncia, deja que sea -
que con tanta lucha
te vas perdiendo a ti,
dia tras dia,
ta a ti.

Llora,
suelta la pérdida,
camina, pinta,
escribe cartas
que a nadie después
enviaras.

Lo que pierdes
aqui en el corazon
construyelo invisible
- el sentido -
con carifio,
cuidando,

a nadie ahora asible
en medio de ti.
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El nifio lo puede
cuando estira el brazo
y alcanza el juguete -

entusiasmado
en medio del mundo
y €s uno,
él y juguete.

Nosotros ya no.
Nos engafiamos,
hablamos de cosas
que ocurren ahi,
de personas,
dividimos la experiencia
y nos acomodamos,
pero somos nosotros,
y elegimos
lo que calladamente
a nosotros eligio.

Recién
aceptando la unién
logramos a veces ver
un poco de lo otro
y nos sorprendemos -
como nifio
que aprende.
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Te felicité,
pero solo sonreiste,
fue por temor que lo hice,
era peor no hacer nada,
la angustia
me estaba matando.

Abandonaste lo conocido,
ciego entraste, confiando,
a lo nuevo,

a posibilidades distintas,
a escenarios de vida
por nadie compartidos
de entre quienes te rodean.

Como un naufrago, cansado,
a quien la ola tir¢6 a la playa,
se yergue apenas,
rodillas blandas,

y camina hacia adelante,
hacia cualquier parte,
alejandose del agua,
ingresaste a lo tuyo.

Ahora vas tranquilo,
seguro de ti, de la vida,
fuerte, despierto,
después de tanto aprender
de quiebre en quiebre,
de tanto cruzar
lo dificil mil veces,
el amedrentado valiente,
y sonries humilde
cuando se te habla.
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Solos,
cuan solos somos,
y lo que vemos
no es mas que lo nuestro
hasta que despertamos
un dia y cruzamos.

Nuestras maniobras,
las l6gicas aprendidas,
los propios intereses
pintando la realidad
que después aceptamos,
ingenuos, engafados
pOr NOSotros mismos.

Solos ahora
pero asumiéndolo,
cargando lo nuestro

como manta cayendo
desde los hombros,
realidad, dignidad,
humilde seriedad,
mas enteros,
mas profundos,
solos, muy solos.
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Del enredo
les nace la violencia,
las acciones malas,
sus muchas consecuencias -
y al lado de sus caminos
arde el incendio del alma.
Creen que insistiendo
en sus prejuicios infantiles
reconquistaran el bien
por los siglos de los siglos.
Y tud ahi en medio,
herida ya,
queriendo creer que exagero,
que distorsiono,
que no puede ser.

Es mi gente,
el mundo que conozco,
donde creci,
no me digas eso,
¢donde si no,
como,
puedo entonces vivir?

Mi silencio
es elocuente.
Lloras acorralada.
Piensas
leal con ellos
o leal conmigo misma.

No sabes.
Sollozas perdida.

Es grande la tarde.
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Oh, los nifios,
expuestos a toda dureza
crecen sin embargo
en medio de nosotros
hacia su futuro lejano,
dia a dia
aprendiendo a jugar
nuestros juegos inverosimiles,
dia a dia
aprendiendo a negar
sus muchas bondades.
Y los jovenes, mas tarde,
generosos quieren ser,
van y ayudan
al hermano rezagado,

a la muchacha pobre,
construyen, alimentan,
acogen y sirven -
pero sucumben igual al otro dia
de vuelta en su mundo,
sucumben y se esfuerzan
y se imponen.

Y a quienes
les besaron los pies,
antafio, a los meses de edad,
ahora se les teme,
ahora se les sufre,
asi como van
en medio de sus juegos
de triunfo en triunfo
conquistando prestigio
para sus almas vacias.

Pero los nifios,
los blandos...

269



Primavera, me dijiste,
es en mi alma,
en mi vida, en todo,
hacia donde miro
hay luz, hay colores,
todo brilla
con recatada felicidad,
y yo camino en medio
de mi alegria, de mi gratitud,
respiro y soy.

Recuerdos casi no tengo
de todo aquello por fin lejano,
de gente, tensién y miedos
- distancia dichosa -
algo mio
se derrama desde mi interior
y llena mi alrededor,
plenitud del corazon
fluye hora tras hora
y cubre cosas queridas.

En las tardes, incluso,
cuando comienza la oscuridad,
prendo una vela solitaria
para que alumbre lo justo
y no se pierdan matices,
preparo un té de manzanilla,
me siento en el sillén
y me dejo sorprender
por la luz adentro aqui de mi -
sintiendo que querria
ser una artista, una pintora,
una pianista, quién sabe,

y decir de mil maneras:
primavera.
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¢Con cuanto menos,
preguntaste al aire,
con cuanto menos
se puede vivir?

Conoci gente, narraste,
que viven con tan poco,
pero hay alegria
en sus caras limpias,
casi no conocen
de lo que esta repleto
nuestro mundo practico,
pero extienden generosos
sus manos simples
seflalando hacia uno:
sen qué puedo servirte?

Con mis riquezas
ante ellos
me senti mendigo,
avergonzado ando
y busco y no encuentro.

Dime,

£Con cuanto menos
he de vivir?
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Trajiste dos manzanas,
a que a mitad de mafiana
hagamos un alto.
Nos reimos
de la historia antigua,
y felices las comimos
conversando del camino
que has hecho.

Y hacia adelante,
te pregunté,
iqué ves?

Me contaste
de inclinaciones,
de preferencias y carifios,
de gustos
y de acciones
cercanas a tu corazon.

Te vi confiada
mirando hacia el futuro,
hacia lo desconocido,
hacia el tiempo
en que podras
derramar lo tuyo
por encima
de tus circunstancias
y ser.

Agradeci de nuevo
tu manzana,
sonreimos como nifios
y nos despedimos contentos.
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Descanso en mi sillon,
al frente el otro sillon
esta vacio.

La luz invita a decantar,
a pensar sobre
las historias que me cuentan,
los procesos del madurar,
los quiebres muchos,
los cambios dolorosos,
y a ver un renacer aqui y alla,
una felicidad irrepetible,
un futuro mas sano.

Siento el placer de estar
en el cruce de caminos
de sus corazones solitarios,
ayudando
a valorar lo propio,

a querer lo dado,

a reverenciar y a agradecer.

La tarde expresa

su naturaleza generosa,
la luz lo reafirma
aqui en el sillon

y afuera en los arboles,

en los montes lejanos.

Paz
se derrama sobre la hora.
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El Pintor
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Con pasos de monje
me acerco a la tabla preparada ayer,
deseoso de pintar
- al igual que otros -
experiencias santas, anhelos, sufrimiento,
sino y gracia,
voy urgido a expresar
con lineas serias, con colores sagrados,
lo que quiero decir,
a ver si logro mostrar
lo que apretado aqui en el corazon
quiere salir por fin: la reverencia infinita.
Mi taller
en feliz desorden lo tiene todo:
telas, papeles, cartones,
6leos, pigmentos, aceite,
pinceles, carbones, lapices,
trapos para limpiar,
incluso para mi
hay taza y tetera,
que en mafianas de frio
no me sienta solo.
Por la ventana amplia
veo la enredadera, unas rosas,
manchas de pasto -
y hacia adentro de mi
veo tanta imagen bendita
que tiene que salir
a superficies dispuestas.
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El Profeta

No tiene nada, casi,
asi como lo ves,
su ropa, el calzado,
quizas guarda cosas
en algun bolso pequefio,
lleva s6lo un palo largo
en su mano delgada,
incluso el perro a su lado
parece no pertenecerle,
asi como van amigos
el uno del otro.

No grita, no anuncia,
no culpa a nadie,
no busca acolitos

ni ensefa algo.
Va por ahi
con el perro al lado.

Es su vida.
Es lo propio
lo que anticipa,
lo que muestra
la llegada de lo santo,
lo proximo,
lo que en €l es
pero en nosotros
aun se anuncia.

Y estd en su cara,
en sus ojos brillantes,
la segura luz de una vida
plena de gracia.
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Maria

Maria de los suburbios,
de las favelas,
de las poblaciones incontables,
del campo y de la ciudad:
sentada al sol
con el vientre grande
esperando a tu nifio dios,
relajada y con el tiempo
madurando tus minutos exquisitos
hacia adelante, hacia el futuro,
tranquila, dulce -
a veces recordando
las locuras con José bendito,
a veces imaginando
los meses amamantando,
tu mano apoyada
y sintiendo la vida
dentro de ti.

No falta la amiga,
la Isabel querida,
que te dice cosas lindas
desde su propia experiencia,
que te da seguridad
y te anuncia
un futuro precioso.
Escuchas y sonries,
la paz en torno a ambas.
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El Paralitico

He sido un hombre
de principios rectos,
claro, justo, veraz.
Pero vinieron los afios,
y junto a los afios
mi justicia me arruing,
me encerro en mis ideas
y no supe salir.
Conoci toda vuelta
de cada escritura,
pero en mi corazén
dejé de saber.
Enfermé.

Me dolian las rodillas,
las caderas temblaban, los codos,
las manos cedian y soltaban,
me acostaron en camilla
y me traian comida.

Un dia mis familiares
me llevaron donde uno
que decian hacia milagros.
Por el techo me entraron
entre toda la gente.

Me dijo:
tu justicia ya no vale,
te olvidaras, hermano mio,
de trasgresiones y principios,
ahora eres libre,
anda ahi y ama a tu gente.

Envuelto en su carino
me levanté y me fui,
la camilla en mis brazos.
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El Aduanero

En su vista escondida
ya lo conoces,
céomo ha robado,
como, en nombre del rey,
amedrento y saqueo
y su propia casa enriquecio.

Junto a otros delincuentes
estaba almorzando
cuando entr6 alguien,
se sentd a su mesa
y converso con ellos.

Entr6 mas gente,
hubo una discusion,
que por qué
almorzaba con ellos,
preguntaron unos tipos,
y €l dijo cosas,
recuerda el aduanero,
que los ricos
no necesitan médico,
creo, o algo asi,
entonces unos se fueron
y otros se quedaron.

No quiere contar mas,
gira la cara,
quiere terminar e irse.
Pero otro lo retiene,
espera, le dice, aun no,
escuchemos.
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Jesus

Llevado por tus ideas
creiste que era correcto,
que era necesario,

y que lo sagrado triunfa.
Acompafienme, les dijiste,
Sim6n y Andrés te siguieron,
también Jacobo, Juan, Levi
y muchos otros.
Comparaste
ingenuidad y calculo,
carifio y negocio,
escrituras y malas costumbres,
claro,

y lo mostraste:
la plenitud es ahora,
lo sagrado es aqui,
cambien su pensar.

No viste.
Algunos dudaron,
el temor enveneno
sus corazones pusilanimes,
te estudiaron con odio,
prepararon su defensa
y Sse organizaron.
Habia poder que perder,
prestigio y seguridad,
se hicieron sefias,
algunos incluso
sonreian en adelantado,
velan con optimismo
tu pronta derrota.

No lo viste.
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El Creyente

No fui feliz
con lo que he vivido,
mal me han pagado
los muchos esfuerzos
que a diario hice
por familiares, amigos, extrafios,
no vi luz ni alegria
sino una oscura nube
que me oprimi6 y me quito el aire
que necesito para Vvivir.

En mis anhelos
he descubierto mil soluciones
que ayudarian a un buen vivir -
mas nadie oyo,
nadie se intereso.

Pero ayer escuché a un santo
que nombraba cosas
preciosas, simples, fuertes:
la fuerza de la fe,
la inocencia, el perdén,
la presencia de dios -

y supe, es él, por fin,
el mesias.

Hoy mi vida es distinta,
luz emana de mi cara feliz,
voy liviano
por los caminos de siempre,
rezando, bendiciendo,
dios a mi lado.
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La Mujer Enferma

No supe mas de la alegria
antafio, antes que enferme,
todo me era dificil,
la vida se desarmaba frente a mi,
se evadia hacia la nada.

Un dia comencé a perder sangre,
doce afios atras, irregular y poco,
pero con los afios empeoro,
andaba débil y sin ganas para nada.

Ayer lo vi,
lo reconoci desde mi alma,
supe de inmediato
que en €l estaba mi vida.

Me acerqué por entre la gente,
apretaban, resistian, no me dejaban pasar,
pero insisti, rogué, miré a los ojos,

y de a poco avanzaba y ya lo tocaba.
Mientras hablaba gir6
y con ello la gente se movio,
aproveché un espacio, alargué el brazo
y lo toqué.

Me remecio su fuerza,
luz golpe6 mis entrafias,
sané de vientre y de corazon.

Después me habl6 delante de todos
-ami, ami-
mientras yo tiritaba de miedo
por haberlo tocado:
divinizada me siento ahora,
amada y bienaventurada.
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La Nifia

Soy la mas callada
de entre todos
en mi extraia familia:
todo lo observo
y pienso para mi
como son las cosas.
A nadie le interesa
lo que a mi me interesa:
las mafianas luminosas,
los pajaros libres,
el gusto del agua
0 los aromas en la tarde.

Me encerrsé,
no quise exponer
a los amigos de mi alma,
y un dia ya queria morirme.
Enfermé, cai en cama,

y en mi familia todo seguia igual,
quizas yo molestaba.
Cuando creyeron que habia muerto
gritaron y lloraron, parece,
vino alguien, segin me dijeron,
y dijo cosas.

Algo cambio
en la pieza donde yo estaba,
desperté, senti algo grande
y pude abrir los ojos.

Igual nadie me entiende,
pero ahora no me ignoran,
mi madre o mi padre.
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El Soniador

Mi vida esta llena de demandas,
todos quieren algo de mi,
que haga cosas bien y pronto,
no tengo tiempo para nada.

Se me ha enredado el vivir,
no sé como avanzar
con tanta idea cruzada
sobre mi camino ya sin sentido.

De noche he tenido suefios malos,
de pesadilla en pesadilla
cruzo las horas oscuras

y despierto con el pulso corriendo.

Pero hoy sofié bien,
una nifia iba por los aires
en su dulzura primaveral,
ingenua y suave, una virgen de luz.

Cai a sus pies y la adoré.
Me sonri6 con delicadeza
y en mi corazon se desperto
la plenitud de mi futuro.

Me siento un hombre de mar
llegando finalmente a puerto,
a la ensenada en que construiré
una vida terrenal y santa.
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La Esposa

Fui feliz
cuando te nombraron al puesto
que anhelaste asumir
para mejor servir la causa de dios.
Juntos hicimos esfuerzos
para un cumplimiento eficaz
de tu alta responsabilidad.
Pero desde que anda
ese hombre con sus seguidores
merodeando campo y pueblo
tu cara ha cambiado,
llegas tarde a casa,
hay enojo en tu frente
y NO quieres comer.
Ando preocupada
porque tu mirada es oscura
y tus labios van apretados.
Ya no me hablas como antes,
parece que piensas mucho,
la luz se ha ido de tus hombros.
Cuando te vas rezo por ti.
Mis oraciones impregnan la casa,
velas, tora, pafios,
todo apunta a ti,
a nuestra vida en dios,
rezo y rezo,

a ver si aclaro la sombra
que cay0 sobre mesa y cama,
a ver si alejo mis pesadillas
de violencia y odio -
tal vez algun dia
tu vuelves sereno y amante,
paz en el corazon.
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El Ciego

Llego el dia en que no quise mas.
Me retiré de toda bulla,
igual siempre salia perdiendo.
Me aislé, callé, me protegi.
Fui perdiendo el interés
y a la par mi vista.
Siguieron afios oscuros
con la mano estirada
a la orilla del camino.
Aqui o alla
habia mujeres generosas,
me daban limosna,
me apretaban la mano
o me traian comida fresca.
Pero otros reclamaban,
se mofaban o me despreciaban
y decian cosas.

Mi refugio se transformo,
un dia ya fue carcel,
una carcel negra
peor que todo lo otro.
Pero David es misericordioso.
Cruzaba gente por delante de mi
y entre ellos un rabino
que escucho mis gritos,
me hablé
de la confianza y de la fe
y le devolvié la luz
a mis débiles ojos.

Y ahora voy en su huella,
confiando y rezando,

mi alma llena de gracia.
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El Asno

Mi vida es simple
desde que me separaron
de mi madre:
como el pasto que traen
0 a veces recojo
yo mismo lo que crece
a ras del suelo.
Durante muchas horas
me amarran a un palo
para que no me escape,
Ccomo Si quisiese arrancar,
el docil que soy.
Ayer vinieron dos
que me soltaron y llevaron
a las afueras del pueblo,
me cubrieron con mantas
y un hombre flaco
se monto con cuidado
sobre mi lomo juvenil,
me pusieron flores en la cabeza
y en torno a mis orejas,
la gente
tendioé hojas de palmera
camino a la ciudad
y grito y canto.
Cuando me devolvieron
con los mios me sentia liviano,
los nifios me miraban,
indicaban sobre
las flores en el cuello
o sobre mis ojos blandos.
Me trajeron agua
y fui feliz.
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El Orador

Me gusta rezar.
Me inunda un sentir
blando y sagrado,
un anhelo espiritual
que surge de mis entrafias
e ilumina mi vida.

Busco palabras
y encuentro necedades,
construyo historias
que son mentiras,
pero en sus imagenes
se entreteje mi verdad:

dar, perdonar, confiar,
entregarse y dar gracias -
casi un sollozo
de alegria y luz,
esta emocion pudorosa
y plena de vida.

Entonces me parece
que todo es santo,
animal y vertiente,

niflo, anciano, viento,

noche, sonrisa
y el precioso compartir.
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El Obrero

Mi abuelo fue pobre
pero digno en su esfuerzo,
asi fue mi padre,
silencioso y trabajador,
en mi casa nada falto:
pan tuvimos, agua, techo
y su estable presencia.
Hice lo mio
con lo que pude,

y tengo tres hijos vivos
sin contar los que enfermaron
delante de nuestros ojos.
Tuvimos que pelear
para este militar o para el otro,
manchamos nuestras manos
en quienes eran igual que nosotros,
pero con mas suerte que ellos
sobrevivimos el mal:
abuelo, padre, yo.

He trabajado sin descanso
mientras el sefior de la tierra
construia, cazaba y viajaba.
Por ahi me saludaba de lejos
pero nunca nada cambio.

A veces
tengo tiempo para pensar,
entonces me pregunto si arriba,
en cielos sagrados,
hay justicia y piedad,
si hay una mano generosa
que algun dia alcanzara a mis hijos
o a los hijos de ellos
y les hara mas liviano el vivir.
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Jesus II

Te fuiste apasionando
con el animo de toda la gente
que te seguia de pueblo en pueblo,
ibas a todo paso mas confiado
que lo tuyo era lo correcto,
que estaban mal los poderosos,
que todo era tan simple.

Y con la confianza
surgio la desmesura, el arrojo,
casi la arrogancia -
limpiaste templos,
proclamaste el futuro
y el peligro lo giraste
a favor de lo que decias.

Claro, te espiaban,
te seguian y hacian preguntas,
no podian entender
las fuentes de tu poder,
el poderoso arraigue en el pueblo,
dudaban, deliberaban,
cada dia mas desesperados.
Te juzgaron,
pero atn asi rechazaron
los cargos falsos.
Sélo cuando te auto-proclamaste
Hijo del Bendito
no hubo mas defensa para ti.

Tu fe

- en medio de los tuyos -
te mato.

291



Jesus II1

Unas son las ideas,
otra la vida -
y NO siempre van juntas.

Soltaron la crueldad
desde sus corazones incapaces,
cada uno a su manera,
los altos instigando y presionando,
otros lavandose las manos,
militares y truhanes
golpeando, escupiendo y clavando.
El dolor preparo6 el camino,
el negro pasar de minutos y horas,
lentamente viendo,
lentamente viendo mas y mas,
y en la oscuridad del sufrimiento
la desesperanza te condujo
a la revelacion final:
Eloi, Eloi,
¢por qué me has abandonado?

Moriste gritando
mientras otros se mofaban y reian,
y un capitan cobarde
hablaba tarde por ti.

Hermano,
tampoco nosotros lo hemos resuelto,
- después de tanto tiempo -
aun hoy siguen matando
a los generosos de alma,
a los inocentes, a los buenos,
sin ninguna misericordia.
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Las Mujeres

Maria Magdalena,
Maria y Salomé
observaron todo lo que ya sabian,
el poder, la crueldad y la muerte.
Aterradas miraron desde lejos
por encima de la gente,
te vieron lentamente morir
desde sus corazones generosos,
ellas mismas muriendo
en sus almas angustiadas.
Sollozaron escondidas,
abrazadas una a la otra
se bafiaron en las lagrimas
que fluian sin parar,
sollozos sobre sollozos,
destrozadas por dentro
y mil veces clavadas
a una cruz sin sentido.
Cuando fueron el domingo
con especias y aceites
y tu cuerpo no estaba
les resulto
tan falto de mesura
que hayan robado tus restos
que les resulté natural
que hayas resucitado.

Se devolvieron a Galilea
con este consuelo,
caminando de lamento en llanto
y mojando ojos y mejillas,
buenas, simples, blandas,
sufriendo sin fin.
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Hacia Emaus

Dos amigos iban conversando
camino a Emaus,
a veces dudando, a veces maravillados,
no queriendo y queriendo creer
que habias vuelto de entre los muertos.

Se les uni6 un tercero,
quien hizo preguntas varias
y resulta que, docto y versado,
sabia mas que ellos,

y entre pregunta y pregunta
explicaba las escrituras.
Cenaron juntos
pero pronto el extrafio se fue.
iEra él, era él!

Tarde nos dimos cuenta,
tan rapido desaparecio.
Dios mio, resucito,
jes verdad!
Corrieron los dos a Jerusalén
donde los once y contaron:
iVive, vive!
iEstuvo con nosotros!

Y la nueva se esparcio
- maravilla de maravillas -
de creyente en creyente.
Pero el disciplinado agente
del servicio secreto
era el mas sorprendido,
no podia creer
en lo que habia terminado
su reciente mision.
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El Eremita

En mi casa dijeron
que yo estaba loco,
que no era bueno
tener tantas ideas sublimes,
y no me entendieron
cuando les hablaba
de una vida en dios.
Yo tampoco a ellos
pude comprender bien,
nunca supe el valor
de sus muchos afanes,
el apuro, lo correcto
y el miedo
a lo que los otros pueden decir.
Entonces un dia sali del pueblo
siguiendo las huellas
de gente y camellos,
llegué a las colinas
que ahora nombro mias,
y aqui hice hogar
entre estrellas y arena.
Una roca grande
es mi casa preciosa,
en torno a ella
vivo las horas del dia,
y de noche me acuesto
al pie de su tibia pared.
Rezo y contemplo
desde que despierto
hasta tarde en la noche,
inundado por la luz
de mi gran sefior.
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El Perro

He acompafiado
a mi sefior
por caminos y pueblos,
verano e invierno,
nunca me alejo mucho,
vuelvo al trote
a su presencia querida
y lo huelo para saber
qué ha pasado
en mi corta ausencia.
Es padre y madre
desde siempre para mi,
me da de comer,
me quiere a palmotazos
y a veces me acaricia
cabeza, lomo o pecho
Con su mano generosa.
Dormimos cerca,
pero a veces lo despierto
en medio de la noche
cuando siento peligro,
pero en el sol del mediodia
es a veces él
quien a mi despierta.

El es todo lo que tengo.
Lo quiero -

y lo espero con paciencia
cuando se hinca y reza
y pasan las horas.
Después
retomamos camino
y vuelvo a correr.
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LaLuz

Una lluvia de amor y luz
bafia mi cuerpo
y me transforma.

Lo que en oraciones
nunca atrevi anhelar
ahora derrite mi mente,
da vida a mi vida
y me tiene extasiado.

Claridad bendita
en que anidan imagenes
de mi entorno familiar,
caras, objetos, paisajes,
bondad regalada
sobre mi alma.

A quién agradezco,
a quién doy lo recibido,
esto precioso,
este milagro inmerecido,
esta lluvia santa.
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Manos rezando

Me han ensefiado
a juntar mis manos
cada vez que rezo.

Asi lo hago ahora,
repito la oracion
y pido por mi madre,
por mi padre,
por mis hermanos
y por mis cosas,
el perro,
los juguetes,
el lapiz
y mi almohada.

Dormiré
con angelitos
y sus nubes,

y mafiana volveré
a crecer y a jugar
junto a dios
que me ama
y me cuida.
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Manos rezando II

Junto mis manos
cansadas de trabajo,
curtidas y secas
de sufrir y aguantar
tanto mal innecesario
vertido sobre mi alma
despierta y abnegada.

Junto mis manos
con poca esperanza
que el peso disminuya,
asi como voy
de afio en afio
con carga dolorosa
sobre mis hombros.

Junto mis manos
como antafio de nifio,
pero ahora no pido
sino guardo silencio
en mi corazon triste
y ya sin ganas
de ninguna ilusion.

Junto mis manos
y siento el calor que va
Ccomo gesto generoso
de una en la otra -
que no se diga
que no sé lo que es
a esta edad avanzada.
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El Monje

Ingresé de joven
al convento,
queria llevar una vida
dedicada a dios.

Me mostraron temprano
una lista de virtudes,
la obediencia primero,
y me enviaron a la huerta
a trabajar la tierra,
vides para el vino,
vino para la misa.
Mis dudas
fueron templadas
con sabidurias religiosas:
misterio divino,
oremos juntos,
el tiempo te dara respuesta.
Me sali del convento
pero no de la vida
dedicada a dios.
Ensefio la naturaleza
a ninos curiosos,
dibujo con ellos
trozos de sus vidas,
me hago
amigo de animales
y de noche
doy gracias.

Atras quedaron
adultos y superiores,
he vuelto a la inocencia
que reina
en la gracia de dios.
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El Preso

No les gusto lo que dije,
asi que enviaron por mi
y aqui al calabozo
me arrojaron con desprecio.
Comparto las sombras
con ladrones y criminales
guardados cerca de mi,
escucho sus gritos,

a veces gemidos o tos.
Cada tantos dias
de madrugada
me sacan a la luz
y me golpean.

No que niegue
mis convicciones,
pero si lo hiciese
tampoco habria
instancia de perdon.
He pensado en dios,
si existe o no,
si pedir o no pedir
crea en mi o en ellos
una diferencia -
pero si sé que quien soy
sufre,
que doy gracias
por infancia y juventud,
por la salud
de mis convicciones
hoy odiadas y temidas
alli afuera,

y por estar vivo -
aun.
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El Renegado

Dijeron dios
en las puntas de la vida,
arriba en el éxtasis,
abajo en las penumbras,
pero rara vez en el medio,
en el diario vivir
de tarea y descanso,
de alegria y pena,
de carifio y dedicacion.

Construyeron poder
en torno a dios,
jerarquias de sabios
que sin vergilienza depredaron
a quienes guiaban
por los santos senderos.

Mas puntas menos dios,
mas misterios mas maldad.

Pero
en las tranquilas horas
de mi vida
simple y pareja
brilla una luz
divina y amplia
que hace de todo
una alta catedral.
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El Muchacho

Mis expectativas
me hacen temblar
entre el miedo al rechazo
y las ganas de todo,
amada linda.
Avanzo de a poco
suaves caricias
sobre tu piel desplegada
frente a mi vista
atormentada
por amor y fuerza -
lentamente mas seguro
hacia mas y mas,
como obediente
desplegando la dicha
de ser aceptado,
de unirme a ti,
mas, mas,
ola espiritual
que nos lleva comprometidos
a través de la hora sagrada,
mas, mas,
baile sublime
de dos amantes serios -
y después
sonriendo felices,
casi incrédulos,
plenos de gracia.
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El Artista

Limpio mi alma
como si fuese un cuenco,
separo y alejo tanta cosa

que ha caido en su interior,
palabras, ideas, afanes,
el vasto repertorio
de estrategias humanas.

Y ahora es como un caliz,
un caliz humilde
en que se despliega
de a poco madurando
un sentir ingenuo,
una tendencia ascendente
de vida pudorosa
- espiritual en su claridad -
lentamente hacia arriba
mas y mas,
convencida de si,
ser y querer
intimamente entrelazados,
emocion terrenal,
esta luz maravillosa.

Como gran pregunta
estan mis herramientas,
mesa, estantes, ventana,

a ver si algun dia lo logro,
si la sabré expresar,
la vida, sagrada
en su natural intimidad.
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